CALIGOLA di Albert Camus

Alcuni patrizi, di cui uno molto vecchio, conversano in gruppo in una sala del

palazzo. Danno segni d’inquietudine.

I Patrizio Ancora niente.

Vecchio Patrizio Niente alla mattina, niente alla sera.

II Patrizio Da tre giorni niente.

Vecchio Patrizio I corrieri vanno ; i corrieri tornano, scuotono il capo e dicono : “Niente”.

II Patrizio Battuta tutta la campagna.

I Patrizio Perché rattristarci in anticipo ? Aspettiamo. Come se ne ¢ andato, ritornera.

Vecchio Patrizio L’ho visto uscire dal palazzo. Aveva uno sguardo strano.

I Patrizio C’ero anch’io. Gli ho domandato che aveva.
II Patrizio E che ha risposto ?
I Patrizio Una parola sola. “Niente”.

Pausa. Entra Elicone addentando una cipolla.

II Patrizio (Sempre inquieto) - Comincia a preoccupare.
I Patrizio E via ! Tutti i giovani son cosi.

Vecchio Patrizio La gioventu supera tutto, si sa.

II Patrizio Credete ?

I Patrizio Auguriamoci che dimentichi.

Vecchio Patrizio Ma certo ! Una si perde e dieci se ne trovano.

Elicone E chi vi ha detto che sia per amore ?
I Patrizio E che altro potrebbe essere ?
Elicone Il fegato per esempio. O la nausea di avervi tutti i giorni davanti agli occhi.

Riuscirebbe piu facile sopportare la vista dei nostri contemporanei, se avessero il
dono di cambiare muso ogni tanto. Ma no. Sempre, sempre la stessa pietanza.
Sempre fricassea.

Vecchio Patrizio Preferisco pensare che si tratti d’amore. E’ piu attraente.

Elicone Soprattutto piu rassicurante. E* un malanno che non risparmia né gli intelligenti,
né gli stupidi.

I Patrizio Comunque, e per fortuna, il rimpianto non dura eterno. Siete capace voi di
soffrire piu di un anno ?

II Patrizio Io no.

I Patrizio Nessuno.
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La vita sarebbe impossibile.

Non ¢ vero ? Guardate : io ho perduto mia moglie I’anno scorso. Ho pianto
molto, e poi ho dimenticato. Ogni tanto, mi torna una certa pena. Ma, insomma, ¢
poco o niente.

La natura sa quello che fa.

Beh, quando vi guardo ho il sospetto che non sempre la imbrocchi.

Entra Cherea.

E cosi ?

Niente.

Calma, signori, calma. Salviamo le apparenze. L’Impero romano siamo noi. Se
noi perdiamo la faccia, I’Impero perde la testa. Non ¢ il momento, no !
Cominciamo con I’andare a pranzo : I’Impero si sentira meglio.

Giusto. Non conviene fare come il cane della favola : e lasciare il boccone per
I’ombra.

Non mi piace questa faccenda. Ma forse tutto andava troppo bene. Avevamo una
perla di imperatore.

Si ; un imperatore come dev’essere : scrupoloso ed inesperto.

Ma insomma che avete e perché vi lamentate ? Niente gli impedisce di seguitare
a comportarsi cosi. Amava Drusilla, ¢ un fatto. Ma era sua sorella, alla fine.
Andarci a letto era gia alquanto ardito ; ma mettere a soqquadro Roma perché
quella € morta passa i limiti.

Comunque a me questa faccenda non va. E la sua fuga non mi dice niente di
buono.

Giusto ! Non ¢’¢ fumo senza fuoco.

In ogni caso, la ragion di stato non consente che un incesto assuma un tono di
tragedia ; I’incesto passi, ma con prudenza.

Beh, I’incesto necessariamente fa sempre un certo chiasso. Il letto - se cosi posso
esprimermi - scricchiola. E poi, chi vi dice che si tratti di Drusilla ?

E di che altro ?

Indovinatelo voi. Considerate che I’infelicita ¢ come il matrimonio : si crede di
scegliere e si € scelti. E’ cosi ; non si scappa. Il nostro Caligola ¢ infelice, e non
sa neanche lui perché. Ha dovuto sentirsi stretto al muro, ed ¢ fuggito. Avremmo
fatto tutti come lui. Anch’io che vi parlo - vedete - se avessi potuto scegliermi il

padre, non sarei mai nato.
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Guardia

Entra Scipione.

Scena Seconda

E cosi ?
Niente. Qualche contadino dice che gli ¢ parso di averlo visto nella nottata di

ieri, qui vicino, correre sotto I’uragano.

Cherea torna nel gruppo dei Senatori, seguito da Scipione.

Son gia tre giorni, vero Scipione ?

Si, c’ero anch’io. Lo seguivo, come al solito. S’¢ avvicinato al corpo della sorella
morta. L’ha toccata con due dita. Poi ¢ rimasto assorto, sopra pensiero. Ha fatto
un giro su se stesso ed ¢ uscito a passi misurati. Da allora ¢ cominciato il nostro
inseguimento.

Troppa letteratura, quel ragazzo.

E’ tipico della sua eta.

Ma non del suo rango. Un imperatore artista ¢ inconcepibile. Ne abbiamo avuti
un paio, € vero. Dappertutto c¢’¢ la pecora marcia. Ma tutti gli altri hanno
mostrato il buon gusto di restare funzionari.

Era anche meno faticoso.

A ciascuno il suo mestiere.

Che si puo fare, Cherea ?

Niente.

Aspettare. E se non torna, sostituirlo. Detto tra noi, non mancano imperatori.

No, mancano soltanto caratteri.

E se torna di malumore ?

Eh, per Giove ! E’ un ragazzo e gli faremo intendere ragione.

E se non vorra intenderla ?

Eh, per Giove ! Non ha scritto, io, al mio tempo, un Trattato sul Colpo di Stato ?
Certo. Se sara necessario. Ma preferirei essere lasciato ai miei libri.

Scusate. (Esce).

S’¢ rabbuiato, Scipione.

E’ un ragazzo anche lui. I giovani sono solidali.

Solidali o no, invecchiano come tutti. (Entra una guardia).

Qualcuno ha visto Caligola nel giardino del Palazzo. (Escono tutti).

Scena Terza

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

Scena vuota per un attimo. Entra di soppiatto, da sinistra, Caligola. Appare

smarrito. E’ sporco : con i capelli madidi di pioggia e le gambe impillaccherate.

Porta piu volte la mano alla bocca. Si avvicina allo specchio, e quando vede la

sua immagine, si ferma. Borbotta qualche parola impercettibile : poi va a

sedersi a destra, le braccia penzoloni tra le ginocchia divaricate. Entra, da

sinistra, Elicone. Vede Caligola ; si ferma all’estremo lato della scena e

["osserva in silenzio. Caligola si volta e lo vede.

Scena Quarta

(Dall’estremita della scena all’altra). Buongiorno, Caio.

(Con naturalezza) Buongiorno, Elicone. (Pausa).

Sembri stanco.

Ho camminato molto.

Si. Una lunga assenza. (Pausa).

Era difficile da trovare...

Che cosa ?

C10 che volevo io.

E tu che volevi ?

(Sempre naturale). La luna.

Che cosa ?

La luna. Volevo la luna.

Ah ! (Pausa. Elicone gli si avvicina). Per che farne ?
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Mah ! E’ una delle cose che non ho.

Sicuro ! E ora I’hai ottenuta ?

Eh, una disdetta.

Si. E percio sono stanco. (Pausa). Elicone...

Si, Caio...

Tu pensi che sono matto.

Sai bene che non penso mai. Sono troppo intelligente per cascarci.

Gia. Gia. Ma 1o non sono matto. Anzi, non sono mai stato cosi lucido. Ho
provato semplicemente una sete di impossibile. (Pausa). Le cose, cosi come

sono, non mi sembrano di tutto riposo.

1l discorso fila. Peccato che, di solito, non si riesce a portarlo fino in fondo.

(Si alza, e sempre con la sua semplicita). Tu non lo sai : proprio perché di solito
non si porta fino in fondo, il risultato ¢ negativo. Ma bastera, forse, tenersi
rigorosamente logici fino alla fine. (Guarda Elicone). Lo so: tu ora pensi :
“Quante storie per una donna !” No. Non ¢ questo. Ricordo vagamente che pochi
giorni fa una donna, che amavo, ¢ morta. Ma che ¢ mai [’amore ? Poca cosa.
Quella morte non ¢ niente, credimi. E’ soltanto il segno di una verita che mi
rende necessaria la luna. Una verita semplice e chiara, un po’ melensa, ma

difficile da scoprire e pesante da portare.

E che ¢ questa verita ?

(Si volta : tono neutro). Gli uomini muoiono e non sono felici.

Ma Caio, ¢ una verita alla quale gli uomini si adattano benissimo. Guardati

intorno : non per questo si sono mai astenuti dal mettersi a tavola.
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(Con reazione improvvisa). Vuol dire, allora, che tutto ¢ menzogna intorno a me.

Voglio che la gente viva nella verita. E* ho tutti i mezzi per ottenerlo. Io so

quello che a loro manca, Elicone : Manca un po’ di criterio ed un professore che

sappia quel che dice.

Caio, non offenderti : tu dovresti innanzitutto riposare.

(Siede. Con dolcezza). Non ¢ possibile ; non sara mai possibile.

Perché ?

Se dormo, chi mi dara la luna ?

(Dopo breve pausa). E’ vero.

(Si alza con visibile sforzo). Senti, Elicone ? Rumore di passi e di voci. Non dire

niente a nessuno. Dimentica di avermi incontrato.

Ho capito.

(Si avwvia all uscita. Si volta). E, se non ti dispiace, procura, ora, di aiutarmi.

Non ho motivo di rifiutarmi, Caio. Ma io so molte cose, e ben poche mi toccano.

Aiutarti, a che ?

A raggiungere I’impossibile.

Faro del mio meglio.

Esce Caligola. Entrano, concitati, Scipione e Cesonia.

Scena Quinta

Non ¢’é. Tu, Elicone, 1’hai visto ?

No.

A te, Elicone, non ha detto proprio nulla prima di scappare ?
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Intendente

Non sono il suo confidente ; sono il suo spettatore. E’ meno pericoloso.

Ti prego, Elicone.

Cara Cesonia, Caio ¢ un idealista, lo sanno tutti : cio¢, uno che non ha capito
ancora. lo, invece, ho capito : e percid non mi occupo di nulla. Ma se Caio
comincia a capire , lui, col suo tenero cuoricino, € capace di occuparsi di tutto. E

sa il cielo quanto ci costera. Ma scusate, vado a colazione. (Esce).

Scena Sesta

(Si siede, stanca). Una guardia ’ha visto passare. Ma Roma tutta vede Caligola
dappertutto. E Caligola, in fondo, non vede che la sua idea.

Quale idea ?

Come posso saperlo, Scipione ?

Drusilla ?

Chi puo dirlo ? Pero ¢ vero che ’amava. Ed ¢ anche vero che ¢ duro veder morire
quel che ieri uno stringeva tra le braccia.

Etu?

Oh, io sono la vecchia amante.

Cesonia, bisogna salvarlo.

Oh, gli vuoi bene, tu ?

Si, gli voglio bene. Era buono con me. Mi dava coraggio ; e certe sue parole me
le sono imparate a memoria. Mi diceva che la vita non ¢ facile : ma che c’¢ poi la
religione, I’arte, e ’affetto degli altri per noi. Diceva che far soffrire & ['unico
modo per ingannare se stessi. Voleva essere un giusto.

Era un fanciullo. (Si alza. Si awvicina allo specchio. Si guarda). Non ho mai
avuto altro Dio che il mio corpo : oggi vorrei pregare questo Dio che mi facesse

ritrovare Caio.

Entra Caligola. Vede Cesonia e Scipione ; esita, arretra. Nello stesso tempo
entrano, dal lato opposto, i patrizi con [’Intendente di Palazzo. Si fermano
interdetti. Cesonia si volta. Insieme con Scipione corre incontro a Caligola.
Caligola li ferma con un gesto.

Scena Settima

(Con voce malsicura). Noi ti cercavamo, Cesare...
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Vedo.

Cioe...

(Brutale) Che volete ?

Eravamo preoccupati.

(Muovendogli incontro). Con che diritto ?

Ehm ! (Per improvvisa ispirazione concitato). Insomma, sai bene che hai qualche

conto da regolare con il Pubblico Tesoro.

(Preso da uno sfrenato impeto di riso). 1l Tesoro ? Ah, per Bacco ! E’ vero, il

Tesoro ¢ di capitale importanza.

Certo, Cesare.

(Sempre ridendo a Cesonia). Non ¢ vero, mia cara, che ¢ molto importante il

Tesoro ?

No, Caligola, ¢ di importanza secondaria.

Perché tu non capisci niente. Il Tesoro ¢ d’un interesse gagliardo. Importante in
tutto e per tutto : finanze, morale pubblica, politica estera, approvvigionamenti
militari e leggi agrarie. Tutto ¢ capitale ; te lo dico io. Tutto sullo stesso piano :
la grandezza di Roma ed i suoi attacchi d’artrite. Da oggi in poi, di tutto questo
mi occupo io0. Senti un po’, Intendente...

Agli ordini. ({ patrizi si fanno avanti).

Tu mi sei fedele. Vero ?

(Con tono di rimprovero) Cesare !
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Bene. Ho tutto un piano da sottoporti. Riformeremo 1’economia politica, in due
tempi. Ti spieghero, Intendente... quando i patrizi se ne saranno andati. (Escono i

patrizi).

Scena Ottava

(Si siede vicino a Cesonia. All’Intendente). Ascolta : primo tempo ; tutti i patrizi
e personaggi dell’impero che dispongono di ricchezze, piccole o grandi ¢
esattamente la stessa cosa, restano obbligati a diseredare i figli ed a fare

immediatamente testamento a favore dello Stato.

Ma Cesare...

Non ti ho ancora dato la parola. Sulla misura delle nostre necessita, metteremo a
morte quei personaggi secondo I’ordine di una lista prestabilita da noi a nostro
arbitrio. Se del caso, potremo modificare, sempre a nostro arbitrio, quest’ordine.

Ed erediteremo.

Ma cosa ti viene in mente ?...

(Seguita imperturbato). L’ordine delle esecuzioni capitali non ha, praticamente,
alcuna importanza. O piuttosto : queste esecuzioni hanno tutte la stessa
importanza ; e percid non ne hanno. D’altro canto sono tutti egualmente
colpevoli, gli uni e gli altri: e notate che del resto, ¢ piu morale rubare
direttamente ad un cittadino, che insinuare imposte indirette sul prezzo dei generi
di prima necessita. Governare ¢ rubare : lo sanno tutti. Ma ¢’¢ modo e modo. lo
ruberd francamente. E vi converra di piu che sottostare ai mille trucchi dei
ladruncoli da strapazzo. (Deciso, all’intendente). Darai immediata esecuzione a
questo ordine. Siano firmati entro questa sera i testamenti da tutti i residenti in

Roma ; entro un mese al piu tardi, dai residenti nella provincia. Spedisci corrieri.

Cesare, non ti rendi conto.

Sentimi bene, imbecille : se tu dai importanza al Tesoro , non ne dai alla vita
umana ; ¢ chiaro. Tutti quelli che la pensano come te dovranno pur ammettere
questo ragionamento ; che non puod essere niente la vita per coloro per i quali ¢

tutto il denaro. Comunque ho deliberato di essere logico ; e poiché ho il potere,
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vi accorgerete che cosa vi costera la logica. Stermineremo contraddittori e

contraddizioni. Incominciando da te, se sara necessario.

Cesare, la mia buona volonta ¢ fuori discussione, te lo giuro.

E anche la mia sta’ pur certo. Prova ne sia che consento di mettermi dal tuo punto

di vista considerando il Tesoro come oggetto di meditazione. Insomma

ringraziami di entrare nel tuo gioco e di giocare con le tue stesse carte. (Pausa.

Calma). E poi il mio piano, nella sua estrema semplicitd, ¢ geniale. Partita

chiusa. Hai tre secondi per sparire. Conto : uno,... (L intendente scompare).

Scena Nona

Stento a riconoscerti. E’ uno scherzo vero ?

Non del tutto : ¢ pedagogia.

Ma ¢ impossibile, Caio.

Difatti...

Non ti capisco...

Difatti. L’impossibile : proprio di questo si tratta. O meglio, si tratta di rendere

possibile cid che non é.

Ma ¢ un gioco senza limiti : lo svago di un pazzo.

No, Scipione. E’ la virtu d’un imperatore. (Si abbandona sul suo sedile, riverso,
con un’espressione di stanchezza). Ho finalmente capito ’utilita del potere. Dal
possibile all’impossibile. Oggi, e per tutto il tempo futuro, la mia liberta ¢
sconfinata.

Non so se ci sia da rallegrarsene, Caio.

Neanch’io. Ma da farsene una ragione di vita, si, suppongo.
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Entra Cherea.

Ho saputo del tuo ritorno. Faccio voti per la tua salute.

La mia salute ti ringrazia. (Pausa. Subito). Vattene, Cherea ; non voglio vederti.

Mi stupisco.

Non ti stupire. Non amo i letterati e non posso soffrire le loro menzogne. Parlano
per non ascoltare se stessi. Se si ascoltassero capirebbero che non sono niente e

non riuscirebbero piu a parlare. Alla larga ! ! Mi ripugnano i falsi testimoni.

Se mentiamo, spesso ¢ senza saperlo. Chiedo verdetto d’assoluzione.

La menzogna non ¢ mai innocente. La vostra da importanza agli esseri ed alle

cose. Questo non vi perdono.

Tuttavia, ¢ pur necessario parlare in difesa di questo mondo, se dobbiamo

viverci.

Non difenderlo. La causa ¢ spedita. Questo mondo non ha importanza ; chi lo
riconosce, conquista la sua liberta. (Si é alzato in piedi). 1o vi odio proprio perché
non siete liberi. In tutto I’Impero Romano, uno solo ¢ 1’uomo libero : e sono io.
Rallegratevi. Vi & arrivato alla fine un Imperatore ad insegnarvi la liberta.
Vattene, Cherea. E anche tu Scipione, 1’amicizia mi fa ridere. Andate ed
annunciate a Roma che le ¢ stata finalmente restituita la sua liberta e che con
quella comincia una grande prova. (Escono Cherea e Scipione. Caligola volta le

spalle).

Piangi ?

Si, Cesonia.

Ma insomma, che ¢’¢ di diverso ? Se ¢ vero che tu hai amato Drusilla, ¢ anche

vero che hai amato al tempo stesso me e molte altre. Non vede percio il motivo

per cui la sua morte debba tenerti randagio alla campagna tre giorni e tre notti, e

ricondurti qui con questa faccia ostile.
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(Si volta). Pazza ! | Che c’entra Drusilla ? ? Tu proprio non riesci ad immaginare

un uomo che possa piangere per altra cosa che non sia I’amore ?

Scusa, Caio ; cerco di capire.

Gli uomini piangono perché le cose non sono quelle che dovrebbero essere.

(Cesonia gli si avvicina). No, no, Cesonia. (Cesonia si ritrae). Ma stammi vicina.

Come vorrai. (Siede). Alla mia eta si sa che la vita non ¢ buona. Ma se il male ¢

gia sulla terra, perché dovremmo aggiungerne dell’altro ?

Tu non puoi capire. Che importa ? Ma sento destarsi in me esseri senza nome.
Che potro fare dentro di loro ? (Si voige a lei). Oh, Cesonia, sapevo che si poteva
essere disperati ; ma ignoravo il significato di questa parola. Credevo, come tutti
che fosse un male dell’anima. Ma no : ¢ il corpo a soffrire. Sento male alla pelle,
al petto, alle membra. Ho la testa vuota ed il vomito in gola. Ma il piu orrendo ¢
questo sapore che ho in gola - né di sangue, né di morte, né di febbre - e di tutte e
tre queste cose insieme. Se appena muovo la lingua tutto diventa nero, e gli esseri

umani ripugnanti. Ah, ¢ duro, & amaro diventare uomo.

Bisogna dormire, dormire a lungo ; lasciarsi andare e non riflettere. Vegliero io
sul tuo sonno. Al risveglio il mondo riacquistera per te il suo sapore. Adopra
allora il tuo potere per amare di piu quello che ancora puo essere amato. Anche il

possibile merita la sua parte di destino.

Ma occorre il sonno ; occorre lasciarsi andare. E cid non ¢ possibile.

Cosi si crede quando si ¢ stremati dalla stanchezza. Ma poi viene il momento che

uno riacquista la sua mano ferma.

Sapere dove posarla! A che mi giova la mano ferma, a che mi serve questo
stupendo potere se non posso far tramontare il sole a Levante e diminuire il
dolore; far che non muoiano i vivi ? Cesonia, non ha importanza per me dormire

o vegliare, se poi non posso incidere sull’ordine di questo mondo.

Ma ¢ voler uguagliare gli Dei, questo. Non conosco una peggiore pazzia.
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Anche tu mi credi pazzo. E che ¢ mai dopo tutto, un Dio, perché io debba
desiderare di essere uguale a Lui ? Quello che oggi io desidero piu di tutte la mie

forze ¢ piu su degli Dei. Io mi carico di un regno di cui I’impossibile ¢ re.

Non potrai fare che il cielo non sia il cielo, che un bel viso diventi brutto, ed il

cuore umano insensibile.

(Esaltandosi sempre pin). Voglio mischiare il cielo con il mare ; confondere la

bruttezza e la bellezza ; far zampillare il riso dalla pena.

(Dritta davanti a lui e supplichevole). C’¢ il buono ed il cattivo, il grande ed il

meschino, il giusto e I’ingiusto : ¢ una legge che nessuno cambiera mai.

(Esaltato). lo la cambiero ! ! Faro a questo secolo il dono dell’equivalenza. E
quando tutto sara purificato, e I’impossibile sulla terra, e la luna nelle mie mani,
allora, forse, anch’io sard trasformato, ed il mondo con me e gli uomini non

moriranno € saranno felici.

(Grida). Non potrai negare 1’amore !

(Con un impeto di rabbia). L’amore, Cesonia ! (L afferra per le spalle e la
scuote). Ho imparato che non ¢ niente. La ragione ¢ tutta di quell’altro : il Tesoro
Pubblico. L’hai sentito anche tu, no ? Tutto nasce da li. Ah, ora comincio a
vivere. Vivere, Cesonia ; vivere ¢ il contrario di amare. 1O te lo dico ; e ti invito
ad una festa smisurata, ad un processo totale ; al piu bello spettacolo. E ho
bisogno di pubblico, di spettatori, di vittime e di colpevoli ! (Raggiunge d’'un
balzo il gong e comincia a battere, senza interruzione, raddoppiando i colpi
sullo strumento. Sempre battendo). Fate entrare i colpevoli ! Ho bisogno di
colpevoli. (Batte senza interruzione). E tutti sono colpevoli. Voglio che siano
introdotti i condannati a morte. E un pubblico. Voglio il mio pubblico. Giudici,
testimoni, imputati, tutti condannati in anticipo. Ah Cesonia, mostrero a tutti cio
che non hanno mai visto : Il solo uomo libero di questo Impero ! ! (4! suono del
gong il palazzo si é a poco a poco empito di rumori che crescono avvicinandosi.
Caligola seguita a picchiare sul gong e ride. Guardie entrano e poi escono.
Caligola, battendo sempre, si rivolge a Cesonia). E tu, Cesonia mi obbedirai. Mi

aiuterai. Sempre. Sara meraviglioso. Giura che mi aiuterai, Cesonia.
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Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

(Smarrita, tra un colpo di gong e [’altro). Non ho bisogno di giurare perché ti

amo.

(Battendo). Farai tutto quello che ti diro.

Tutto. Ma smetti.

(Battendo). Sarai crudele.

(Piange). Crudele.

(Battendo). Fredda ed implacabile.

Implacabile.

(Battendo). E soffrirai anche tu.

Si, Caligola, ma basta ! Impazzisco !

Sono entrati alcuni patrizi sbalorditi : e con loro la gente del palazzo. Caligola
batte un ultimo colpo sul gong, poi, col mazzuolo alzato, si rivolge ai
sopravvenuti e li apostrofa.

(Come fuori di sé). Avanti ! Venite tutti avanti ! ! Ve lo comando. Un imperatore
vi comanda di venire avanti ! (Tutti avanzano terrorizzati). Alla svelta ! Ed ora
avvicinati, Cesonia. (La prende per la mano, la conduce davanti allo specchio e
con mano frenetica cancella col mazzuolo dalla superficie tersa un’immagine.
Ride). Piu niente. Hai visto ? Non piu ricordi. Tutti i volti scomparsi. Niente. Piu
niente. E sai che resta? Avvicinati ancora e guarda. Avvicinatevi tutti e
guardate ! (Si piazza davanti allo specchio in una posizione da demente).

(Guarda nello specchio e, con terrore). Caligola ! !

(Cambia tono, posa un dito sullo specchio, e con uno sguardo fattosi d’un tratto

fisso, dice con voce di trionfo). Caligola.
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I Patrizio
Muzio
I Patrizio
Muzio

I Patrizio

II Patrizio
Muzio

Vecchio Patrizio
III Patrizio

I Patrizio

Scipione
I Patrizio

III Patrizio

Vecchio Patrizio
II Patrizio

III Patrizio
Vecchio Patrizio

IV Patrizio

Cherea

ATTO SECONDO

Scena Prima

Alcuni patrizi viuniti in casa di Cherea.

Offende la nostra dignita.

Da tre anni.

Mi chiama donnetta. Mi beffa. A morte ! !

Da tre anni.

Ogni sera ci fa scalmanare intorno alla sua lettiga quando esce per la passeggiata
in campagna.

E ci dice che correre fa bene alla salute.

Da tre anni.

Tutto questo € senza scusa.

Imperdonabile.

Patrizio, a te ha confiscato i beni ; Scipione, a te ha ucciso il padre ; Ottavio, a te
ha portato via la moglie e I’ha messa a “lavorare” nel postribolo di sua proprieta ;
Lepido, a te ha ammazzato il figlio. Seguiterete a sopportare ? Per me io ha
scelto : tra il rischio mortale e questa insopportabile vita di paura e d’impotenza,
non c’¢ da esitare.

Uccidendomi il padre, ha scelto lui per me.

Esiterete ancora ?

Siamo tutti con te. Ha donato al popolo i nostri posti al circo ; e cosi ci ha spinti a
batterci con la plebe per poterci, poi, meglio punire.

E’ vile.

Un cinico.

Un istrione.

Un impotente.

Tre anni ! !

Tumulto disordinato. Armi brandite. Cade una fiaccola. E’ rovesciato un tavolo.
Tutti si precipitano verso [’uscita. Ma entra Cherea, impassibile, che blocca il
loro slancio.

Scena Seconda

Dove correte a questo modo ?
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III Patrizio
Cherea
I Patrizio

Cherea

III Patrizio
Cherea
III Patrizio
Cherea

III Patrizio
Cherea

I Patrizio

Cherea

I Patrizio

Cherea

AL palazzo.

Questo 1’ho capito : ma credete che vi lasceranno entrare ?

Non si tratta di chiedere il permesso.

Ehi, tutto ad un tratto cosi vigorosi ? Avro almeno il permesso di sedermi, qui in
casa mia ? (Chiudono la porta. Cherea va a sedersi su un angolo del tavolo
rovesciato mentre tutti si volgono verso di lui). Non ¢ facile quanto potreste
credere, amici miei. La paura che avete dentro non puo sostituire il coraggio ed il
sangue freddo. Tutto cid € prematuro.

Se non sei con noi, vattene. Ma non parlare.

Eppure, credo di essere con voi. Ma non per gli stessi motivi.

Basta con le chiacchiere.

Si. Basta con le chiacchiere. Voglio mettere le cose in chiaro. Perché se sono con
VOi, non sono per voi : non mi pare un buon metodo il vostro. Non avete ancora
riconosciuto il vostro nemico, e intanto gli attribuite dei motivi meschini. Lui non
ne ha che di grandi: e voi correte alla perdizione. Imparate, prima, a vederlo
com’e : potrete cosi combatterlo meglio.

Com’¢ lo vediamo : il piu insensato dei tiranni.

Non ¢ detto. Imperatori pazzi ne abbiamo conosciuti. Ma questo non ¢
abbastanza pazzo. E quello che me lo rende odioso ¢ proprio che sa quello che
vuole.

La morte di tutti noi.

No. Per lui questa ¢ una cosa secondaria. Lui mette il suo potere al servizio di
una passione piu alta e piu funesta; ci minaccia in quanto abbiamo di piu
profondo. Non ¢ certo la prima volta che qui da noi un uomo dispone di un potere
illimitato ; ma ¢ la prima volta che se ne serve illimitatamente : fino a negare
I’'uomo ed il mondo. Questo di lui mi spaventa ; e questo voglio combattere.
Perdere la vita ¢ cosa da poco ; e quando sara necessario non me ne manchera il
coraggio ; ma che vada sperperato il senso di questa vita stessa, e sparisca la
nostra ragione di esistere, non si deve tollerare. Non si pud vivere senza una
ragione di vita.

La vendetta ¢ una buona ragione.

Si. E voglio averne la mia parte con voi. Sia peraltro ben chiaro che non sara per
mortificare le vostre piccole mortificazioni : ma per lottare contro una vasta idea,
la cui vittoria significherebbe la fine del mondo. Che voi siate messi in ridicolo
posso ammetterlo ; ma non accetto che Caligola faccia quel che sogna di fare e

tutto quello che sogna di disfare. Egli trasforma in suoi filosofemi in cadaveri, e
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per disgrazia nostra la sua filosofia ¢ perentoria. Bisogna picchiare forte quando
non si pud confutare.

III Patrizio Quindi, agire.

Cherea Si. Agire, bisogna. Ma voi non potrete quella potenza ingiusta affrontandola
mentre € in pieno vigore. La tirannide si puod combattere, ma con la perfidia allo
stato puro occorre giocare di astuzia. Bisogna spingerla per il suo verso,
aspettando che la sua logica sia arrivata alla demenza. Ma, torno a dirvi - giacché
non parlato qui che per dovere di lealta - sia ben chiaro anche questo : che io
sono con voi solo per il momento. Dopo, non servird gli interessi di nessuno di
voi, deliberato come sono a ritrovare la pace in un mondo tornato alla coerenza.
Non mi spinge ad agire ’ambizione, ma una ragionevole paura: la paura di
questo lirismo disumano davanti al quale la mia vita diventa zero.

I Patrizio (Avanzando). Credo di aver compreso, o press’a poco. Comunque, ¢ essenziale
che tu concordi con noi nel riconoscere che le basi della nostra societa sono
scosse. Per noi, - non ¢ vero, voialtri ? - la questione ¢ prima di tutto morale. La
famiglia vacilla ; il rispetto del lavoro si perde ; la patria intera € consegnata al
blasfemo. La wvirtu ci chiama a soccorrerla, rifiuteremo noi di ascoltarla ?
Congiurati, sopporterete davvero che i patrizi siano costretti ogni sera a correre
ogni sera intorno alla lettiga di Cesare ?

Vecchio Patrizio Che ci chiami “Cocca bella ?”

III Patrizio Che ci siano strappate le mogli ?

II Patrizio Eifigli ?

Muzio E i quattrini ?

V Patrizio No!'!

I Patrizio Cherea, tu hai parlato bene. E hai fatto bene anche a calmarci. E’ troppo presto

per agire. Il popolo oggi, ci sarebbe tutto contro. Vuoi aspettare con noi il
momento decisivo ?

Cherea Si. E lasciamolo tirare avanti cosi; anzi, spingiamolo per questa strada.
Organizziamo la sua pazzia. Verra il giorno che si trovera solo davanti ad un
impero pieno di morti e di parenti dei morti. (Clamore generale. Trombe di fuori.

Silenzio. Poi, di bocca in bocca un nome : Caligola).

Scena Terza

Entrano Caligola e Cesonia seguiti da Elicone e soldati. Scena muta. Caligola si

ferma e guarda i congiurati. In silenzio passa dall’'uno all’altro. All'uno
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Cesonia
Cherea
Cesonia
Cherea
Cesonia
Cherea
Cesonia
Cherea

Cesonia

Elicone

Vecchio Patrizio

Elicone

Vecchio Patrizio

Elicone

CALIGOLA

aggiusta un ricciolo, davanti ad un altro indietreggia per osservarlo meglio ; lo

guarda di nuovo, si passa la mano sugli occhi ed esce senza proferii parola.

Scena Quarta

(Con ironia, indicando il disordine intorno). C’¢ stata baruffa, qua ?

Si.

(Ironica). Perché ?

Per niente.

Allora non ¢ vero ?

Che cosa non ¢ vero ?

Che c’¢ stata baruffa.

Non c’¢ stata baruffa.

(Sorride). Forse sarebbe meglio rimettere un po’ in sesto questa roba qui.
Caligola odia il disordine.

(Al vecchio patrizio). Finirete per fargli cambiare carattere a quell’uomo !

Ma insomma, cosa gli abbiamo fatto ?

Niente. E proprio per questo : non ¢ concepibile che si possa essere fino a tal
punto insignificanti. Alla fine si diventa insopportabili. Mettetevi nei panni di
Caligola. (Pausa). Naturalmente spirava un’arietta di congiura, qui, non ¢ vero ?
Ma non ¢ vero ! ! Che cosa si inventa ora , Caio ?

Non inventa. Sa. Ma in fondo in fondo direi che gli fa piacere. Su, su, rimettiamo

un po’ d’ordine qui. (Si danno da fare. Caligola entra ed osserva).

Scena Quinta

(Al vecchio patrizio). Buongiorno, Cocca bella. Cherea, ho deciso di rifocillarmi
in casa tua. Muzio, mi sono preso la liberta d’invitare tua moglie. (L ‘intendente
di palazzo batte le mani. Entra uno schiavo ma Caligola lo ferma). Un momento.
Signori voi sapete che le finanze dello Stato restavano in piedi solo perché ne
avevano preso 1’abitudine. Da ieri 1’abitudine non basta piu. Sono dunque nella
desolante necessita di procedere ad una buona falcidia del personale. Con uno
spirito di sacrificio che, sono certo, saprete apprezzare, ho deciso di ridurre

I’andamento della mia casa, di liberare qualche schiavo e di prendere voi al mio
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Elicone

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

CALIGOLA

Elicone

servizio. Vogliate dunque preparare e servire in tavola. (I senatori si guardano

["un con l’altro sgomenti).

Animo, signori. Un po’ di buona volonta. Vedrete che, in fondo, ¢ piu facile

scendere la scala sociale, che salirla. (I senatori stentano a muoversi).

(4 Cesonia). Qual’ ¢ il castigo riservato agli schiavi infingardi, Cesonia ?

La frusta, credo.

1 senatori si precipitano a preparare la tavola, goffi ed inesperti.

Coraggio ! Un po’ d’attenzione. E soprattutto metodo, metodo / (Ad Elicone). Ci

hanno perduto la mano, non ti pare ?

Per dir la verita non I’hanno mai avuta, la mano: se non per frustare e
comandare. Bisognera aver pazienza, ecco. Ci vuole un giorno per fare un

senatore : e dieci anni per fare un lavoratore.

Ma ho paura che ce ne vogliano venti per fare un lavoratore d’un senatore.

Pero,perd, ce la fanno. Direi che ci hanno la vocazione. Giovera a loro, il servire.

(Un senatore si asciuga la fronte). Cominciano a sudare. E’ una tappa.

Beh, non siamo troppo esigenti. Non ¢’¢ poi tanto male. E poi, un attimo di
giustizia non guasta. A proposito di giustizia, bisognera spicciarsi, sono atteso
per un’esecuzione capitale. Ah, Rufio ¢ fortunato che io abbia cosi pronto
I’appetito. (Confidenziale). Rufio ¢ il cavaliere che deve morire. (Pausa).Nessuno
mi domanda perché deve morire ? (Silenzio di tutti. Nel frattempo gli schiavi
hanno portato le pietanze. Caligola é di buon umore). Benissimo. Vedo che
diventate intelligenti. (Mordicchia una oliva). Finalmente avete capito che non ¢
necessario aver fatto qualcosa per essere messo a morte. Soldati, siamo contenti

di voi, non ¢ vero Elicone ? (Cessa di mordicchiare olive e guarda i convitati con

aria beffarda).

Certo. Un fior di esercito. Ma se vuoi il mio parere, si sono fatti troppo

intelligenti e rifiuteranno di combattere. Se andiamo avanti cosi I’ Impero crolla.
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CALIGOLA

Benissimo. Ci riposeremo. Animo, mettiamo ci a tavola, ognuno al posto che
capita : non ¢’¢ protocollo. Quel Rufio ¢ fortunato : perd sono certo che lui non
appezza abbastanza questa lieve dilazione. Eppure qualche ora di guadagno sulla

morte € d’un valore inestimabile.

Mangia. Anche gli altri mangiano. Appare evidente che Caligola a tavola si pota male. Niente

CALIGOLA

Lepido

CALIGOLA

Lepido

CALIGOLA

Lepido

CALIGOLA

Lepido

CALIGOLA

I’obbligherebbe a sputare i noccioli nel piatto dei vicini, né a sputare i
masticcacci di carne nel vassoio, o a stuzzicarsi i denti con le unghie, o a grattarsi
in testa all’arrabbiata. Tutto questo e altro fa durante il pranzo, con una grande
semplicita. Ma tutt’a un tratto smette di mangiare e ferma lo sguardo su Lepido,

lo fissa con impazienza.

(Con brutalita). Sembri molto di malumore tu, Lepido. Forse perché ti ho

mandato a morte il figlio ?

(Con un nodo alla gola). No. No, anzi...

(Espansivo). No, anzi ! Quanto mi piace che il volto smentisca la pena del cuore !

E tu la faccia I’hai triste, ma il cuore “no, anzi !” Vero, Lepido ?

(Fermo). No, anzi, Cesare.

(A mano a mano piu allegro). Ah, Lepido ! Nessuno mi ¢ piu caro di te. Ridiamo

insieme, ti va ? E raccontami qualche barzelletta.

(Che ha supervalutato le sue forze). Caio...

Bene, bene. Allora, ne racconto una io. Ma tu riderai, vero Lepido ? (Con lo
sguardo cattivo). Non fosse che per amore del tuo secondo figlio. (Di nuovo
ridente). D’altra parte tu non sei affatto di malumore : “No an.., no, an...” e dillo,

Lepido !

(Stanco). No, anzi, Caio.

Oh, finalmente ! (Beve). Ora, ascolta. (Come una favola). C’era una volta un

povero imperatore a cui nessuno voleva bene. Lui, che amava Lepido, allo scopo
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di strapparsi dal cuore quell’affetto, fece uccidere il suo figlio piu giovane.
Naturalmente, non ¢ vero. Ma ¢ buffo, no ? Non ridi. Nessuno ride ? Allora
ascoltate. (Con violenta collera). Voglio che ridano tutti ! Tu, Lepido, e tutti gli

altri | Alzatevi ! ! Ridete ! Voglio, capite ? Voglio vedervi ridere.

Tutti si alzano in piedi. Durante 1’intera scena tutti, meno Caligola e Cesonia, agiscono come

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Muzio

CALIGOLA

Muzio

CALIGOLA

Vecchio Patrizio

CALIGOLA

marionette. Caligola si butta riverso sul suo triclinio, ridendo a crepapelle.

No ! Ma guardali, Cesonia! Il gioco ¢ fatto. Onesta, dignita, rispetto di sé,
opinione altrui, la saggezza delle nazioni, non significano piu niente. Tutto
svanisce davanti alla paura. Il senso della paura, eh Cesonia ? Metallo senza lega,
puro, innocente ; uno dei rari che traggano i loro titoli di nobilta dalla pancia. (Si
passa una mano sulla fronte e beve. Poi, in tono cordiale). Ed ore parliamo

d’altro. Cherea, sei molto taciturno.

Sono pronto a parlare, Caio, appena me lo permetterai.

Benissimo. Allora, taci. Mi piacerebbe sentire I’amico Muzio.

Al tuoi ordini, Caio.

Bravo. Parlami di tua moglie. E comincia con il mandarmela qui alla mia sinistra.

(La moglie di Muzio va a sedersi alla sinistra di Caligola). Dunque, Muzio :

siamo in attesa....

(Un po’ smarrito) Mia moglie, io I’amo. (Risata piena dei convitati).

S’intende, amico, s’intende. Ma ¢ molto banale questo. (Lecca distratto la spalla

sinistra della donna). Sta di fatto che quando sono entrato io, qui si complottava,

no ? Un briciolo di congiuretta, eh ?

Caio, come puoi...

Non ha importanza, Cocca bella. Bisogna pure che anche la vecchiaia abbia i

suoi spassi. Sul serio : non ha importanza. Siete incapaci vedo, di un atto di

coraggio. Ma, ora mi torna in mente ; ha da sbrigare qualche affare di Stato.
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Cesonia

Cherea

Cesonia

Cherea

Cesonia

Cherea

Vecchio Patrizio
1 Patrizio

II Patrizio

Cherea

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

Muzio

Cesonia

Cherea

Prima, pero, diamo corso ai desideri impellenti che ci crea la natura... (Si alza e

trascina la moglie di Muzio nella stanza attigua).

Scena Sesta

(Molto gentile). Muzio, vorrei ancora un po’ di quell’eccellente vino.(Muzio,
dominato, le versa da bere, in silenzio. Momento di imbarazzo. Scricchiolio di
sedie. Il dialogo seguente risulta un poco compassato). Dunque, Cherea ; se ora
mi dicessi un po’ perché, dianzi, avete fatto cagnara qui dentro.

(Freddo). Tutto ¢ nato, cara Cesonia, perché si discuteva se la poesia potesse
essere o no sanguinaria.

Argomento interessantissimo, che perd supera la mia comprensione di donna.
Perd mi stupisce che la passione dell’arte possa spingersi fino a prendersi a
pugni.

Giusto. Ma Caligola mi diceva che non c¢’¢ profonda passione senza un tantino di
crudelta.

N¢é d’amore senza un po’ di violenza.

(Seguitando a mangiare). C’¢ del vero. Che ne dite voialtri ?

Caligola ¢ uno psicologo poderoso.

Ci ha parlato del coraggio con vera eloquenza.

Dovrebbe fare una raccolta delle sue teoretiche. Sarebbe preziosissima.

Senza contare che questo lo terrebbe occupato. Perché ¢ manifesto che ha
bisogno di distrarsi in qualche modo.

Vi fara dunque piacere di sentire che sta scrivendo un grande Trattato.

Scena Settima

Rientra Caligola con la moglie di Muzio.

Muzio, ti restituisco tua moglie. Tieni. Ti ritorna. Scusatemi. Devo dare certi

ordini. (Esce a passi svelti. Muzio ¢, ora, in piedi, pallidissimo).

Quel suo grande trattato sara sicuramente all’altezza dei piu famosi.

(Sempre con gli occhi fissi sulla porta donde ¢ uscito Caligola). E di che si tratta,
Cesonia ?

Oh, i0 non ci arrivo...

Si deve quindi intendere che tratti del potere sanguinario della poesia.
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Cesonia Si, mi pare.

Vecchio Patrizio Bene. Cosi come diceva Cherea, avra qualche cosa da fare.

Cesonia Si, Cocca bella. Ma quello che certamente vi mettera un po’ a disagio ¢ il titolo.
Cherea Ede?
Cesonia “La spada”.

Scena Ottava

Rientra, concitato, Caligola.

CALIGOLA Scusate, ma anche gli affari di Stato sono urgenti. Intendente, farai chiudere i

pubblici granai. Ho firmato in questo momento il decreto. Lo trovi in camera.

Intendente Ma..

CALIGOLA Domani, carestia.

Intendente Ma il popolo si agitera.

CALIGOLA (Secco e risoluto). Ho detto che domani sara carestia. Tutti conoscono la carestia.
E’ un flagello. Domani I’avremo. E la faro cessare io, quando mi parra. (In tono
didascalico agli altri). Dopo tutto non ho molti mezzi per dimostrare che sono
libero. Si ¢ liberi, sempre, a spese di qualcuno. Pud spiacere. Ma ¢ normale.
(Lancia un’occhiata a Muzio). Applicate questo principio alla gelosia, e vedrete.
(Come distratto). E perd che brutta cosa essere geloso : soffrire per vanita ed
immaginazione ! Vedere la propria moglie... (Muzio stringe i pugni ed apre la
bocca, ¢ un attimo). Mangiamo, signori. Lo sapete che stiamo lavorando forte
con Elicone ? Mettiamo a punto un trattatello sull’esecuzione capitale, di cui mi

saprete dir qualcosa...

Elicone Supposto che sia richiesto il vostro parere.

CALIGOLA Siamo generosi, Elicone ! Su, su, scopriamo a costoro i nostri piccoli segreti.

Avanti : sezione IlI, paragrafo 1.
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Elicone

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Mereia

CALIGOLA

Mereia

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Cesonia
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(Si alza e recita meccanicamente). L’esecuzione ¢ sollievo e liberazione. E’
universale : fortificante e giusta nell’applicazione come nelle intenzioni. Si
muore perché si € colpevoli ; si € colpevoli perché si ¢ sudditi di Caligola. Tutti
sono sudditi di Caligola, ergo, tutti sono colpevoli. Onde consegue che tutti

andranno a morte. E’ questione di tempo e di pazienza.
(Ridendo) Che ve ne pare ? La pazienza, ecco la trovata ! Devo dirvelo’ E’ cio
che pit ammiro in voi. E ora, signori, siate in liberta. Resti Cesonia. E Lepido e
Ottavio. Anche Mereia. Vorrei discutere con voi |’organizzazione del mio
postribolo. Mi da dei grossi grattacapi. (Gli altri escono lentamente. Caligola
segue con lo sguardo Muzio).

Scena Nona
Al tuoi ordini, Caio. Che cosa non va ? Personale di scarto, forse ?
No. I proventi. Scarsi.

Bisogna alzare le tariffe.

Mereia, hai perso una buona occasione per tacere. Alla tua eta certi problemi

sono intempestivi : € non domando la tua opinione.

Perché allora mi hai fatto restare ?

Perché tra poco avrd bisogno di un consiglio appassionato. (Mereia si trae in

disparte).

Se posso, Caio, parlare io da appassionato, direi di non toccare le tariffe.

Ma ¢ chiaro ! Bisogna dunque rifarsi sulla frequenza delle prestazioni. Ho gia
spiegato il mio piano a Cesonia, che ve lo esporra. Io ho bevuto troppo e

comincio a sentir sonno. (Si stende e chiude gli occhi).

E’ semplicissimo. Caligola crea una nuova onorificenza.

Non vedo il rapporto.
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Ma c’é. L’onorificenza che costituira 1’Ordine dell’Eroe Civico. E sara la
ricompensa per quei cittadini che avranno piu frequentemente visitato il
postribolo di Caligola.

E’ chiaro come il sole.

Dimenticavo : 1 onorificenza sara assegnata ogni mese sulla verifica dei gettoni
di presenza. Il cittadino che allo scadere dei dodici mesi non abbia meritata
neanche una decorazione sara passibile di esilio o di morte.

Perché “o0” di morte ?

Perché Caligola non da alcuna importanza alla cosa. L’essenziale ¢ che sia
lasciata la facolta di scelta.

Bene ! 11 Tesoro Pubblico da Oggi ¢ rimpolpato.

E notate bene, sempre su un piano di moralitd. In fondo ¢ meglio tassare il vizio

che far pagare la virtt,, come usano i regimi repubblicani.

Caligola socchiude un occhio e sbircia il vecchio Mereia che, appartato nel suo

angolo, estrae un’ampollina e beve una sorsata.

(Restando sdraiato). Che bevi Mereia ?

Una pozione per I’asma, Caio.

(Gli si avvicina scartando gli altri e gli annusa in bocca). No, € un contravveleno.

Che dici, Caio ? Scherzerai ! La notte fatico a respirare : ¢ da un pezzo che mi

curo cosi.

Hai paura di essere avvelenato...

L ?asma...

No. Chiamiamo le cose con il loro nome. Tu hai paura di essere avvelenato da

me. Mi sospetti. Mi spii.

Ma no, per tutti gli Dei, no !

Sospetti : in qualche modo diffidi di me.
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Caio ?

(Brutale) Rispondi ! (Matematico). Se prendi un contravveleno vuol dire che mi

attribuisci I’intenzione di avvelenarti, vero ?

Si, voglio dire, no.

E dal momento che hai creduto che io abbia deciso di avvelenarti, fai quanto puoi
per opporti a questa volontd. (Pausa. Dall’inizio di questa scena Cesonia e
Cherea si sono portati nel fondo. Lepido, solo, segue il dialogo con volto
angosciato. Caligola, sempre piu esatto, seguita.). Due delitti. Un dilemma al
quale non puoi sfuggire. O io non ho mai avuto intenzione di farti morire, e tu
sospetti ingiustamente di me, il tuo imperatore ; o io avevo quell’intenzione, e tu,
vermiciattolo, ti opponi ai miei decreti. (Pausa. Caligola contempla il vecchio

con aria soddisfatta). Che ne dici di questa logica ?

E’ rigorosa, Caio. Ma non ¢ applicabile al caso.

Terzo delitto : tu mi prendi per un imbecille. Sentimi bene. Di questi tre delitti
uno solo va tutto a tuo onore : il secondo, perché dal fatto che tu attribuendomi
una decisione ti ci opponi, risulta il tuo fiero spirito di rivolta. Tu diventi un
arruffapopoli, un rivoluzionario : e questo ¢ bello. (Con tristezza) lo ti voglio
molto bene, Mereia : percio tu sarai condannato per il secondo delitto, non per gli
altri due. Morirai nobilmente, da ribelle. (Durante tutto questo discorso, Mereia
si fa sempre piu piccolo, nel suo scanno). Non ringraziarmi. E’ una cosa
naturalissima. Tieni. (Gli tende una fiale e con gentilezza persuasiva). Bevi
questo veleno, avanti, su ! (Mereia scosso da singhiozzi scuote il capo. Caligola
perde la pazienza). Animo, animo ! (Mereia tenta di fuggire. Caligola di un balzo
felino lo afferra, nel mezzo della scena, lo butta su un sedile basso e dopo
qualche attimo di lotta gli infila la fiala tra i denti e la spezza a pugni. Dopo
pochi sussulti, Mereia con il viso pieno d’acqua e di sangue, muore. Caligola si
alza e meccanicamente si asciuga le mani. Poi si volge a Cesonia consegnandole

un frammento della fiala di Mereia). Che ¢ ? Un contravveleno ?

(Calma). No, Caligola : ¢ una pozione contro 1I’asma. (Pausa).
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(Guardando Mereia). E’ lo stesso. Non fa niente. Un po’ prima o un po’ dopo...

(Esce con aria indaffarata, seguitando ad asciugarsi le mani).

(Atterrito) Che si fa ?
(Semplice). Prima si porta via il corpo, direi. E’ troppo brutto.
Bisognera far presto.

Bisognera essere in duecento.

Entra il giovane Scipione. Scorge Cesonia e fa I’atto di tornare indietro).

Scena Decima

Vieni qui.

Che vuoi ?

Avvicinati. (Gli alza il mento e lo guarda negli occhi. Pausa. Freddamente). Ti ha
ucciso il padre.

Si.

Loodi?

Si.

Vuoi ucciderlo ?

Si.

(Scostandosi). E perché allora me lo dici ?

Perché non ha paura di nessuno, io. Ucciderlo o essere uccisi sono due modi per
farla finita. E poi, tu non mi tradirai.

Hai ragione. Non ti tradird. Ma voglio dirti una cosa, anzi, meglio, vorrei parlare
alla migliore parte di te.

La miglior parte di me, ¢ il mio odio.

Ascoltami. E’ una parola difficile ed evidente nello stesso tempo. Me ¢ una
parola che se davvero fosse ascoltata potrebbe compiere la sola rivoluzione
risolutiva di questo mondo.

Dilla.

Non ancora. Prima, pensa alla faccia stravolta di tuo padre quando gli hanno
strappato la lingua. Pensa alla sua bocca piena di sangue ed a quel suo grido di
bestia straziata.

Si.

Ora pensa a Caligola.

(Col tono dell’odio piu rovente). Si ! !
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Ascolta, ora : cerca di capirlo. (Esce, lasciando Scipione tutto disarmato. Entra

Elicone).
Scena Undicesima

Caligola torna. Se andaste a mangiare, poeta ?

Aiutami, Elicone.

E’ pericoloso, piccioncino mio. E di poesia non mi intendo niente.

Potresti aiutarmi. Tu sai molte cose.

So che passano i giorni e che bisogna affrettarsi a mangiare. So, anche, che tu

potresti uccidere Caligola e che cio non gli dispiacerebbe neanche tanto. (Esce)
Scena Dodicesima

Entra Caligola.

Ah, sei tu ? E’ un pezzo che non ti vedo. (Avvicinandosi a lui lentamente). Che

fai ? Scrivi sempre ? Puoi mostrarmi i tuoi ultimi lavori ?

(A disagio anche lui tra il suo odio e qualche cosa che non sa). Ho scritto poesie,

Cesare.

Su che ?

Non saprei, Cesare. Sulla Natura, forse.

Bello, il soggetto. E vasto. Ma che ti fatto la Natura ?

(Riprende il dominio di sé, e con tono ironico, cattivo) Mi consola di non essere

Cesare.

Ah,E credi che potrebbe consolare me, di esserlo ?

Oh, ha guarito ferite piu gravi.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

29



CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

Scipione

CALIGOLA

(Stranamente semplice). Ferite ? Lo dici con cattiveria. Forse perché ti ho ucciso
il padre. Pero, se tu sapessi come ¢ giusta la tua parola “ferita” ! (Altro tono).
Non c¢’¢ che I’odio per rendere intelligenti.

(Rigido). Ho risposto alla tua domanda sulla natura.

Siede, guarda Scipione, poi, bruscamente, gli afferra le mani e lo attira ai suoi

piedi. Gli prende il viso tra le sue. Recitami i tuoi versi.

No, Cesare. Ti prego.

Perché ?

Non li ho con me.

Non li sai a memoria ?

Almeno I’argomento...

(Sempre rigido e come di controvoglia). Parlavo...

Avanti !

No. Non so dire.

Prova.

D’un certo accordo della terra...

E della terra e del piede...

(Sorpreso , esita ; poi seguita). Si, press’a poco...

Avanti !!
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E anche della linea dei colli romani e di quella calma fuggitiva e sgomenta che vi

riporta la sera...

... gli stridii dei rondoni nel cielo verde...

(Con leggero abbandono). Si, avanti !...

Che cosa ?

... € dell’attimo sottile quando il cielo ancora carico d’oro subitamente ribalta e

mostra, d’un tratto, 1’altra sua faccia, fitta d’un palpito di stelle ...

... e dell’odor di fumo d’alberi e d’acque, in quell’ora, su dalla terra incontro alla

notte...

(Tutto preso) ... Il canto delle cicale ed il riflusso della caldura ; i cani, il il

rotolare degli ultimi carri, le voci dei bifochi...

... 1 sentieri sommersi dall’ombra tra i lentischi e gli ulivi...

Si. Tutto questo. Ma tu come lo sai ?

(Stringendo a sé Scipione) lo non so. Forse perché amiamo le stesse verita.

(In un tremito, abbassa il capo sul petto di Caligola) Oh, che importa se tutto, in

me, prende il volto dell’amore ?

(Sempre come in una carezza). E’ la virtu delle grandi anime, Scipione. Oh, se
almeno potessi conoscere anch’io la tua trasparenza. Ma io conosco troppo la
forza della mia passione per la vita, cui non bastera, a soddisfarla, la Natura. Tu,
questo, non lo puoi capire. Sei d’un altro mondo. Tu sei nel bene allo stato puro,

come io sono nel male allo stato puro.

Posso capirlo.
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32

No. Questo qualche cosa in me ; questo lago di silenzio ; questa marcita d’erbe...
(Ad un tratto, tutt’altro tono). Il tuo poema dev’essere bello. Ma vuoi il mio

parere ?

Si.

Manca il sangue.

(Come morso da una vipera, si tira indietro di colpo e guarda Caligola con orrore.
Sempre indietreggiando, parla con voce sorda a Caligola, fissandolo con uno
sguardo intenso). Mostro ! Fetido mostro ! | Anche stavolta ¢ stato un gioco ! Hai

scherzato, vero ? Sei soddisfatto di te ?

C’¢ del vero in quel che dici. Ho scherzato.

(c.s.) Un cuore marcio e sanguinante devi avere tu. Come devi essere torturato da

tutto il tuo male e il tuo odio !

Taci tu, ora.

Come ti compiango ! Come ti odio !

(In collera) Taci !

E che solitudine immonda ha da essere la tua !

(Prorompe ; gli si scaglia contro, lo scuote, lo scrolla). La solitudine ! La conosci
tu, la solitudine ? Quella dei poeti e degli impotenti. La solitudine ! Ma quale ?
Lo sai tu, che soli non si ¢ mai ? E che ci accompagna sempre e dappertutto lo
stesso peso di avvenire e di passato ? Quelli che abbiamo ucciso sono con noi. E
se fosse ancora per loro sarebbe ancora facile. Ma quelli che uno ha amato ;
quelli che non ha amato e non [’hanno amato, i rimpianti, il desiderio, I’amarezza
e la dolcezza, le puttane e la cricca degli Dei ! (Si stacca da lui ed indietreggia
verso il suo posto di prima). Solo ! Ah, se almeno invece di questa solitudine
avvelenata di presenze, che ¢ la mia, potessi godere quella vera, il silenzio ed il
tremolare di un albero. (Vinto da una improvvisa stanchezza, siede). La

solitudine ! Ma no, Scipione. E’ popolata di stridor di denti e tutta ripercossa
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d’echi, rumori, strepiti perduti. E vicino alle femmine che accarezzo, quando la
notte si richiude su di noi e io credo, staccato dalla mia carne ormai satura, di
cogliere un poco di me stesso tra la vita e la morte, la mia solitudine totale si
sazia dell’acre fortore del piacere alle ascelle della femmina che ancora
sprofonda al mio fianco. (Appare disfatto. Lunga pausa. Scipione passa alle
spalle di Caligola e gli si accosta esitando. Tende una mano ; gliela posa sulle

spalle. Caligola, senza voltarsi, la copre con la sua).

Tutti hanno, nella vita, qualche dolcezza che li aiuta a proseguire. A quella

ricorrono ogni volta che si sentono troppo logori.

E’ vero, Scipione.

E non hai nulla tu, nella tua, che somigli a tutto questo ? L’imminenza delle

lacrime, un rifugio di silenzio ?

Si.

Che cosa ?

Lo schifo.

FINE SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

Scena Prima

A sipario chiuso frastuono di cembali e tamburi. Si apre il sipario su una specie
di fiera paesana. Al centro, un tendaggio davanti al quale, su una piccola
piattaforma, sono Elicone e Cesonia. Ai due lati, i cembalisti. Seduti sui loro

scanni, spalle alla platea, alcuni patrizi ed il giovane Scipione.

(Tono dell’imbonitore). Avanti, avanti, signori! (Cembali). Ancora una volta
sono scesi gli dei sulla terra. Caio, Cesare e Dio soprannominato Caligola, ha
prestato loro la sua forma integralmente umana. Avanti, rozzi mortali: il
miracolo sacro si svolge davanti ai vostri occhi. Per un particolare favore
riservato al regno di Caligola caro agli Dei, i divini misteri sono offerti a tutti gli
occhi. (Cembali).

Avanti, avanti signori | Adorate e offrite [’obolo ! Il celeste mistero ¢ oggi alla
portata di tutte le borse ! (Cembali).

L’Olimpo e i suoi retroscena ; i suoi intrighi, pantofole e lacrime. Avanti, avanti !
Tutta la verita sui vostri Dei !

Adorate e date 1’obolo. Avanti, signori ! Si sta per dare inizio allo spettacolo !

Cembali. Movimento di schiavi che portano oggetti sulla piattaforma.

Una ricostruzione di impressionante verita ; una realizzazione senza precedenti. I
maestosi scenari della potenza divina ricondotti sulla terra; un’attrazione
sensazionale e smisurata. La folgore... (Gli schiavi accendono vampate di resina).
Il tuono... (Rotolano una botte piena di sassi). Il Destino in persona, nella sua
marcia trionfale ! Avvicinatevi e contemplate... (Tira il tendaggio e appare

Caligola in un costume di Venere grottesca, eretta sul suo piedistallo).

(Con il suo miglior sorriso). Oggi sono Venere.

Ha inizio 1’adorazione. Prosternatevi! (Tutti eseguono meno Scipione). E
ripetete con me la sacra preghiera a Caligola-Venere. “Dea dei dolori e della
danza...”

Dea dei dolori e della danza...

“Nata dalle onde del mare vischiosa ed amara tra schiume e salsedine...”
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Nata dalle onde del mare vischiosa ed amara tra schiume e salsedine...

“Tu sei come un riso ed un rimpianto...”

Tu sei come un riso ed un rimpianto...

“Un rancore ed uno slancio.”

Un rancore ed uno slancio...

“Insegna a noi I’indifferenza che risuscita gli amori.”

Insegna a noi I’indifferenza che risuscita gli amori.

“Rivelaci la verita di questo mondo, che ¢ di non possedere la verita.”

Rivelaci la verita di questo mondo, che ¢ di non possedere la verita.

“Dacci tu la forza di vivere all’altezza di questa verita incomparabile.”

Dacci tu la forza di vivere all’altezza di questa verita incomparabile.

Pausa.

Pausa.

(Riattacca). “Colmaci dei tuoi doni, diffondi sui nostri volti la tua imparziale
crudelta, il tuo odio tutto obiettivo; apri sopra i nostri occhi le tue mani piene di
fiori e di strage...”

... le tue mani piene di fiori e di strage...

“Accogli i tuoi figli smarriti nello spoglio asilo del tuo amore indifferente e
doloroso. Dacci le tue passioni senza oggetto ; i tuoi dolori senza ragione e le tue
gioie senza futuro...”

... € le tue gioie senza futuro...

(Tono altissimo). “Tu vuota e rovente, inumana ¢ cosi terrestre, inebriaci del vino
della tua equivalenza e saziaci per sempre nel tuo cuore nero e salato.”

... inebriaci del vino della tua equivalenza e saziaci per sempre nel tuo cuore nero

e salato.

Alla fine di quest’ultima frase dei patrizi, Caligola, rimasto fin qui sempre

immobile, da una sbruffata come un cavallo e con voce stentorea.

Accordato, figli miei: i vostri voti saranno esauditi. (Siede con le gambe
incrociate, all’orientale, sul piedistallo. Ad uno ad uno i patrizi si prostrano,
versano 1’obolo e si allineano sulla destra, prima di uscire. L’ultimo, nel suo
turbamento, si scorda di versare 1’obolo : ma Caligola, di scatto ¢ in piedi). Hep !
Hep ! Vieni un po’ qua tu, ragazzo bello. Adorare ¢ bello, ma arricchire ¢ meglio.
Grazie. Ora va bene. Se gli Dei non avessero altra ricchezza che I’amore dei
mortali, sarebbero piu poveri del povero Caligola. E ora signori, potete

andarvene, e diffondere in citta la notizia dello sbalorditivo miracolo a cui vi ¢
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stato concesso di assistere. Voi avete visto Venere, quel che si dice Venere, con i
vostri occhi di carne. E Venere vi ha parlato. Signori, in liberta. (Movimento tra i
patrizi). Un momento ! Uscendo, prendete il corridoio a sinistra. In quello di

destra ho appostato un po’ di guardie per farvi assassinare.

I patrizi escono in fretta ed in disordine Schiavi e musici spariscono. Elicone

minaccia con il dito Scipione.

Seguitiamo a fare I’anarchico, eh, Scipione ?

(A Caligola). Hai bestemmiato, Caio.

Ha qualche importanza la cosa ?

Tu sporchi il cielo, dopo aver insanguinato la terra.
Il giovanotto adora le parole grosse. (Va a sdraiarsi su un divano).

Lo vedi, Caligola ? Mancava giusto al tuo regno una bella figura morale.

(Con interesse). Ah, credi negli Dei, tu, Scipione ?

No.

E allora non capisco perché ti dai con tanto zelo a scovare i blasfemi.

Io posso negare una cosa senza sentirmi obbligato a sporcarla o a negare agli altri

1l diritto di crederci.

Ma ¢ modestia, questa : fior di modestia. Mio caro Scipione, ne sono proprio
lieto. Per te. E t’invidio anche. Perché quello della modestia ¢ il solo sentimento

che non conoscero forse mai.

Non sei invidioso di me, tu : ma degli Dei.

Se vuoi. Questo restera il gran segreto del mio regno. Tutto quello che oggi mi si
puo rimproverare ¢ di aver fatto qualche passo avanti sulla via della potenza e
della liberta. Per un uomo che ama il potere, la rivalita degli Dei ha un leggero
sapore di provocazione. lo I’ho soppressa. Ho provato a questi Dei illusivi che un

uomo, se ne ha voglia, puo esercitare senza tirocinio il loro ridicolo mestiere.
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E questo ¢ bestemmia, Caio.

No, Scipione : ¢ chiaroveggenza. Ho capito, semplicemente, che ¢’¢ un solo

modo di farsi pari agli Dei : essere, al pari di loro, crudeli.

Basta farsi tiranno.

E che € un tiranno ?

Un’anima cieca.

Non ¢ detto, Scipione. Il tiranno € un uomo che sacrifica popoli interi alle sue

idee, alla sua ambizione. lo, idee, non ne ho ; e non ha piu da brigare per ottenere

onore e potenza. Se esercito questo potere, lo faccio per contrappeso.

A che cosa ?

Alla stupidita e all’odio degli Dei.

L’odio non compensa I’odio ; il potere non € una soluzione. lIo non conosco che

un modo per bilanciare I’ostilita del mondo.

Ede?

La poverta.

(Mentre si cura le unghie dei piedi). Bisognera che provi anche quella.

In attesa, intorno a te muoiono molti uomini.

Neanche tanti, Scipione : davvero. Sai quante guerre ho rifiutato ?

No.

Tre. E lo sai perché non ho voluto farle ?
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Perché tu, della grandezza di Roma, te ne infischi.

No. Perché rispetto la vita umana.

Ora mi burli.

O per lo meno la rispetto piu di qualsiasi ideale di conquista. Sempre meno,
tuttavia, di quanto io rispetto la mia propria. E se mi ¢ facile uccidere, ¢ perché
non mi ¢ difficile morire. No : piu ci rifletto e pit mi convinco di non essere un

tiranno.

Che importa, se ci costi come se tu lo fossi ?

Se tu avessi imparato a computare sapresti che la pit modesta guerriciola
condotta da un tiranno ragionevole, vi costerebbe mille volte piu cara che tutti i

capricci della mia fantasia.

Ma almeno sarebbe comprensibile. E capire ¢ essenziale.

Il destino non si capisce mai ; e per questo mi sono fatto destino degli altri. Ho
preso 1’aspetto stupido ed impenetrabile degli Dei : e proprio questo ¢ cio che

hanno cominciato ad adorare qui i tuoi colleghi, poco fa.

E proprio questo ¢ bestemmia, Caio.

No, Scipione : ¢ teatro. L’errore di tutta quella gente ¢ di non credere abbastanza
al teatro. Se ci credessero saprebbero che ¢ consentito, al primo che passa, di

recitare la tragedia del cielo e farsi Dio. Basta indurirsi il cuore.

Forse. Ma se ¢ vero questo, credo che tu abbia fatto tutto il necessario per
suscitare, un giorno, intorno a te legioni di Dei umani, a loro volta implacabili ad
annegare nel sangue la tua divinita di un attimo.

Scipione ! !

(Con voce netta e dura). Lascialo dire. Tu non immagini, Scipione, quanto hai
detto giusto. lo ho fatto il possibile. Non mi riesce facile immaginare quel giorno

a cui alludevi. Ma qualche volta lo sogno. E su tutti i volti che allora avanzano
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dal fondo della notte amara, nei lincamenti stravolti dall’odio e dall’angoscia
riconosco - infatti - con rapimento, il solo Dio che ho adorato in questo mondo ;
miserevole e vile come il cuore umano. (Irritato). Ed ora vattene. Ha i parlato

troppo. (Altro tono). Ho ancora da smaltarmi le unghie dei piedi. E’ urgente.

Escono tutti meno Elicone che gira intorno a Caligola assorto nella verniciatura

delle sue unghie.

Scena Seconda

Elicone.

Chec’e?

Procede il tuo lavoro ?

Quale lavoro ?

LA luna.

Procede. E’ questione di pazienza. Ma ora vorrei parlarti.

La pazienza ce I’avrei. Ma il tempo no. Bisogna far presto, Elicone.

Te I’ho gia detto. Faro del mio meglio. Ma ho cose gravi da rivelarti.

Nota bene che I’ho gia posseduta.

Chi ?

La luna.

Ah, gia. Ma lo sai che si complotta contro la tua vita ?

L’ho realmente posseduta. Due o tre volte, per essere sinceri ; ma, insomma, 1’ho

avuta.
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E’ tanto che cerco di parlarti...

L’estate scorsa. Da un pezzo me la contemplavo, me la carezzavo sulle colonne

del giardino : ha finito per comprendere.

Lasciamo questo giochetto. Caio, anche se tu non vuoi starmi a sentire, io ho il

dovere di parlarti. Peggio per te se non mi darai retta.

(Sempre occupato nella verniciatura delle sue unghie). Questo smalto non vale
niente. Ma, per tornare alla luna, fu una bella notte d’agosto. (Elicone si volta
indispettito, ma tace, immobile). Ha fatto un po’ di storie. o ero gia a letto, e lei
dapprima comparve, tutta sangue, sulla linea dell’orizzonte. Poi comincio a
levarsi sempre piu leggera e rapida. Piu saliva e piu schiariva. Alla fine fu un
lago d’acqua lattiginosa in mezzo a quella notte piena di fremiti d’astri. E’
entrata nella calura, dolce, leggera e nuda. Ha varcato la soglia della stanza :
lenta e sicura ¢ arrivata al mio letto. Ci si ¢ insinuata ¢ m’ha inondato dei suoi
sorrisi e del suo fulgore. Insomma, questo smalto non vale niente. Vedi bene,

Elicone, che posso dire senza vanteria di averla posseduta.

Mi stai a sentire ? E vuoi sapere quello che ti minaccia si o no ?

(Si ferma e lo fissa). lo voglio solo la luna, Elicone. So fin d’ora quello che
uccidera. Non ho ancora esaurito tutto cio che puo tenermi vivo. Percio, voglio la
luna. E tu non riaccostarti qui se non me ’avrai procurata.

E allora faro il mio dovere e ti dird quel che ho da dire. C’¢ un complotto contro
di te. Lo capeggia Cherea. Ho trafugato questa tavoletta che ti rivelera gli
elementi essenziali. Te la lascio qui. (Elicone posa la tavoletta su uno sgabello e
si avvia).

Dove vai, Elicone ?

A prenderti la luna.

Scena Terza

Grattano alla porta. Caligola si volta di colpo e vede il vecchio Patrizio.
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Vecchio Patrizio Permetti, Caio ?

CALIGOLA (Seccato). Ma si. Entra. Dunque, cocca bella, veniamo a rivedere Venere ?

Vecchio Patrizio No. Non € questo. Zitto ! Scusa, Caio, volevo dire, sai, sai che io ti voglio molto

bene, e inoltre, anche perché io chiederei solo di finire in pace i miei vecchi

giorni...

CALIGOLA Stringi, stringi.

Vecchio Patrizio Gia, ecco... si... (In fretta). E’ gravissimo, ecco.

CALIGOLA Non ¢ niente.

Vecchio Patrizio Ma che cosa, Caio ?

CALIGOLA E di che parliamo, amor mio ?

Vecchio Patrizio (Con circospezione). Gia, ¢ vero. (Esplode). Un complotto contro di te.

CALIGOLA Lo vedi ? Te lo avevo detto che non € niente.

Vecchio Patrizio Caio, ti vogliono uccidere.

CALIGOLA (Gli si avvicina, lo prende per le spalle). Lo sai perché non posso crederti ?

Vecchio Patrizio Per tutti gli dei, Caio...

CALIGOLA (Con dolcezza spingendolo verso la porta). Non giurare. Ti prego di non giurare.

Stammi a sentire, piuttosto. Se quel che dici € vero, sarei costretto a supporre che

tradisci 1 tuoi amici, si 0 no ?

Vecchio Patrizio (Perdendo terreno). Cio¢, dico, il mio amore per te...
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Non posso supporlo. Ho tanto odiato la vilta che non riuscirei mai a trattenermi
dal mandare a morte un traditore. So quel che vali. E certo non vorrai né tradire

né morire.

Ma certo, Caio, certo...

Vedi dunque, che avevo ragione di non crederti. Tu non sei un vigliacco vero ?

Oh, no.

N¢ un traditore.

Neanche a dirlo.

Di conseguenza, non esiste complotto e non era che uno scherzo. Dillo...

Uno scherzo. Un semplice scherzo.

Nessuno pensa ad uccidermi, chiaro ?

Nessuno, certo, nessuno.

(Trae un profondo respiro, poi, lentamente). Allora, sparisci, cocca bella. Un

uomo d’onore ¢ un animale cosi raro a questo mondo, che non ne potrei

sopportare la vista per troppo tempo. Ho bisogno di restare solo per assaporarmi

questo raro momento...

Caligola contempla un attimo dal suo posto la tavoletta lasciata da Elicone. Poi si

alza, va a prenderla e legge. Respira forte. Chiama una guardia.

Conduci qui Cherea. (La guardia si avvia). Un momento. (La guardia si ferma).
Con tutti i riguardi. (La guardia esce. Caligola passeggia in lungo ed in largo, poi
si avvicina allo specchio).Avevi ragione di essere logico. Stupido ! Si tratta di
sapere, tutt’al piu, fin dove puo arrivare tutto questo. (Ironico). Se ti portassero la
luna, tutto muterebbe registro, non ¢ vero ? L ?impossibile diventerebbe
possibile, e nello stesso tempo tutto riuscirebbe trasfigurato. E perché no,

Caligola ? Chi puo saperlo ? (Si guarda intorno). C’¢ sempre meno gente intorno
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a me. Curiosa ! (Allo specchio). Troppi morti, troppi morti. Si resta sguarniti,
qui. Anche se mi portassero la luna, non potrei piu tornare indietro. Anche se i
morti tornassero a fremere sotto la carezza del sole, non per questo rientrerebbe
sotto terra 1’assassinio. Logica, Caligola, logica. Bisogna seguire la logica. Il
potere, fino in fondo. L’abbandono fino in fondo. No. Indietro non si torna :

bisogna proseguire fino alla consumazione.

Entra Cherea.

Scena Quinta

Caligola, leggermente riverso sul suo scanno, ¢ ingolfato in un mantello. Appare

estenuato.

Mi hai fatto chiamare, Caio ?

(Con voce stanca). Si, Cherea. Guardie, fiaccole, qua.

Hai qualche particolare comunicazione per me ?

No, Cherea.

Pausa.

(Un po’ irritato). Sei sicuro che ti sia necessaria la mia presenza ?

Assolutamente sicuro, Cherea. (Pausa. Subito concitato). Oh, scusami. Sono
distratto. Ti ho accolto male. Prendi quello sgabello e ragioniamo da amici. Ho
bisogno di scambiare due parole con una persona intelligente. (Cherea si siede.
Caligola, per la prima volta dall’inizio della vicenda, sembra comportarsi con
naturalezza). Cherea, pensi tu che due uomini di pari animo e dignita possano,
almeno una volta in vita loro, parlarsi a cuore aperto come se fossero nudi, 1’uno
di fronte all’altro, spogli di pregiudizi, di personali interessi, delle menzogne di

cui vivono ?
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Penso che sia possibile, Caio. Ma credo che tu non ne sia capace.

Hai ragione. Volevo soltanto sapere se tu la pensavi come me. E allora,
mettiamoci la maschera, impugniamo le le nostre menzogne e parliamo come ci

si batte, coperti fino alla guardia. Cherea, perché, non mi vuoi bene ?

Perché non c’¢ nulla in te che possa farti benvolere. Perché a certe cose non si
comanda. E anche perché ti capisco troppo ; € non si ama quello dei propri volti

che si tiene gelosamente mascherato in se stessi.

Perché mi odi ?

Qui ti sbagli, Caio. Io non ti odio. Ti giudico nocivo e crudele, egoista e
vanitoso : ma non posso odiarti perché non ti credo felice. E non posso

disprezzarti perché so che non sei vile.

Allora, perché vuoi uccidermi ?

Te I’ho detto. Ti credo nocivo. Io amo la mia sicurezza. Mi ¢ necessaria. La
maggior parte degli uomini ¢ come me. Incapaci di vivere in un universo dove il
pensiero piu bizzarro puo in un attimo entrare nella realta e dove il piu delle volte
questa realta penetra come il coltello in un cuore. Neanche io voglio vivere in un

tale universo. Preferisco tenermi saldo in potesta di me stesso.

Sicurezza e logica non vanno d’accordo.

E’ vero. Non ¢ logico. Ma ¢ sano.

Tira avanti.

Non ho altro da dire. Non voglio entrare nella tua logica. Dei doveri dell’'uomo

ho un’idea diversa, io. E so che i tuoi sudditi - la maggior parte - la pensano

come me. Tu sei importuno a tutti. E’ naturale che tu sparisca.

Tutto cio ¢ molto chiaro e molto legittimo. Per la maggior parte degli uomini

sarebbe perfino evidente. Ma non per te. Tu sei intelligente : e ’intelligenza o si

paga cara o si nega. lo pago. Ma tu non vuoi negarla e non vuoi pagare : perché ?
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Perché ho voglia di campare e di essere felice. Non credo che si possa campare

né essere felici spingendo ’assurdo alle estreme conseguenze. lo sono come tutti

gli altri. Per sentirmene liberato, auguro talvolta la morte alle persone che amo.

Desidero donne che la legge della famiglia o dell’amicizia vietano di desiderare :

e che, per essere logico, io dovrei uccidere o possedere. Ma stimo che certe idee

vaghe non abbiano importanza. Se tutti si prendessero la briga di praticarle non

potremmo né vivere né essere felici. Torno a dirti : solo questo importa.

Allora credi in qualche idea superiore...

Credo che ci siano certe azioni piu belle di certe altre.

o credo che una vale 1’altra.

Lo so, Caio. Percio non ti odio. Ma tu riesci importuno e devi scomparire.

Giustissimo. Ma perché venirmelo a dire a rischio della vita ?

Perché altri mi sostituiranno e perché non mi piace mentire.

Pausa.

Cherea !

Si, Caio.

Credi tu che due uomini di pari animo e dignita possano, almeno una volta nella

vita, parlarsi a cuore aperto ?

L’abbiamo appena fatto.

Si. Pero tu non me ne credevi capace.

Ho avuto torto, Caio ; lo riconosco e ti ringrazio. Ora aspetto la tua sentenza.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

Cherea

CALIGOLA

46

La mia sentenza ? Ah, vuoi dire... (Da sotto il mantello tira fuori la tavoletta e la

mostra a Cherea). La conosci, Cherea ?

Sapevo che era nelle tue mani.

Si, Cherea. (In tono appassionato). E la tua stessa franchezza era simulazione. I
due uomini non si sono parlati proprio a cuore aperto. Ma non fa nulla. Ora
cesseremo di giocare alla sincerita. Ora ricominceremo a vivere come il passato.
E tu dovrai scoprire ancora il senso delle mie parole e subire le mie offese ed i

miei capricci. Ascolta Cherea, questa tavoletta ¢ la sola prova.

Me ne vado, Caio. Sono stufo di tutto questo gioco sinistro. Lo conosco anche

troppo e non voglio piu vederlo.

(Col suo tono appassionato ed intenso). Rimani. E’ la sola prova, no ?

Cherea Non credo che tu abbia bisogno di prove per far morire un uomo.

E’ vero : ma una volta tanto mi voglio contraddire. Non fa male a nessuno : e
contraddirsi ogni tanto ¢ un sollievo ed un riposo. Io ho bisogno di riposo,

Cherea.

Non capisco ; e le complicazioni non sono di mio gusto.

Certo, Cherea : sei un uomo sano. Non desideri niente di straordinario. (Ride).

Tu vuoi vivere ed essere felice : solo questo !

Credo che faremo meglio a fermarci qui.

Non ancora. Un po’ di pazienza : vuoi ? Ecco la prova, guarda. Voglio far conto
che mi sia indispensabile per mandarti a morte. E’ la mia idea, il mio riposo.
Ebbene, guarda che cosa diventano le prove nelle mani di un imperatore.
(Avvicina la tavoletta ad una fiaccola. Cherea si avvicina a lui. Li separa la
flamma. La tavoletta si fonde). Vedi, cospiratore ? Si fonde. E amano a mano
che questa prova scompare, vedo sorgere un’alba di innocenza sul tuo volto. Che
fronte mirabilmente pura hai, Cherea. E’ molto bello un innocente ! E’ molto

bello! Ammira la mia potenza. Neanche gli Dei possono rendere 1’innocenza
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senza prima aver punito. Il tuo imperatore, invece, non ha bisogno che di una
flamma per assolverti e ridarti il coraggio. Continua, Cherea : e segui il tuo
magnifico ragionamento di poco fa. Il tuo imperatore aspetta il suo riposo. E’ il

suo modo di vivere e di essere felice.

Cherea fissa Caligola con un senso di stupore. Abbozza appena un gesto : sembra
avere compreso. Schiude la bocca, ma esce concitato. Caligola seguita a tenere la
tavoletta sulla fiamma e, sorridendo, segue con lo sguardo Cherea che si

allontana.

FINE TERZO ATTO
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ATT O QUARTO

Scena prima

Penombra. Entrano Cherea e Scipione. Cherea si avvicina alla quinta di destra,

poi a quella di sinistra, poi torna vicino a Scipione.

(chiuso). Che vuoi da me ?

Il tempo stringe. Dobbiamo essere risoluti.

Chi ti ha detto che io non sono risoluto ?

Sei mancato alla riunione di ieri.

(Volge il capo). E’ vero, Cherea.

Scipione, io sono piu anziano di te e non sono abituato a chiedere aiuto. Ma ¢
anche vero che ho bisogno di te. Questo assassinio esige dei corresponsabili
degni di rispetto. In mezzo a tante vanita ferite ed ignobili paure, siamo due soli -
tu ed io - animati da moventi puri. So che, se anche ci abbandoni, non parlerai.
Ma non ha importanza, questo. lo desidero solo una cosa : che tu resti con noi.

Ti capisco. Ma ti giuro che non posso.

Allora, sei con lui ?

No. Ma non posso essere contro di lui. (Pausa. Poi con voce sorda). Anche se
dovessi ucciderlo, il mio cuore sarebbe con lui.

Ha ucciso tuo padre.

E’ vero. Da li comincia e finisce tutto.

Nega cio che tu affermi, dileggia cid che veneri tu.

E’ vero, Cherea. E tuttavia, qualche cosa, di me, gli somiglia. Ci brucia il cuore
una stessa fiamma.

Ci sono ore in cui si deve scegliere. Io ho soffocato, in me, quanto poteva
somigliargli.

Io non posso scegliere. lo soffro la sua pena e la mia. La mia disgrazia e di
comprendere tutto.

E cosi scegli di dar ragione a lui.

(Quasi gridando). Oh, Cherea, ti prego ! Nessuno per me, avra piu ragione.

Pausa. Si guardano.

(Commosso, avvicinandosi a lui). Lo sai ? Io lo odio ancora di piu, per quello che

ha fatto di te.
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Si. Mi ha insegnato a pretendere tutto.
No, Scipione : ha fatto di te un disperato. E far disperare un anima giovane ¢ il
delitto piu grave tra quanti ne ha commessi fin qui. Bastera questo, te lo assicuro,

a farmelo uccidere di slancio. (Si avvia all’uscita. Entra Elicone).

Scena seconda

Ti cercavo, Cherea. Caligola ha convocato qui un piccolo gruppo di amici. Devi
aspettarlo. Ma di te, piccioncino, non c’¢ bisogno. Puoi andartene.

(D1 sulla soglia si volge a Cherea). Cherea.

Si, Scipione.

Cerca di capire.

(Quasi sussurrando). No, Scipione.

Scipione ed Elicone escono. Rumore d’armi, da dentro. Entrano due guardie, da
destra con il vecchio patrizio ed il primo patrizio. I due avanzano sconvolti dallo

spavento.

(Alla guardia, con voce che si sforza di essere ferma). Ma insomma, che si vuole
da noi a quest’ora della notte ?

Li, seduto. (Indica una sedia a destra).

Se si tratta di farci morire, come molti altri, non ¢’¢ bisogno di tante storie.
Seduto, vecchio mulo !

Mettiamoci a sedere. Quello li non sa nulla. Si vede chiaro. (Esce la guardia).

Bisognava agire subito. L.’avevo detto, io. Adesso ci attende la tortura.

Scena quarta

(Calmo, siede). Di che si tratta ?

Hanno scoperto la congiura.

E con questo ?

E’ la tortura, adesso.

(Impassibile). Ricordo che Caligola regald ottantamila sesterzi ad uno schiavo
ladro che la tortura non riusci a far confessare.

Bella consolazione !

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

49



Cherea

Vecchio Patrizio
Primo Patrizio
Cherea

Vecchio Patrizio

Cherea

I Patrizio
Cherea

Vecchio Patrizio

Cherea

Vecchio Patrizio
Cherea

I Patrizio
Cherea

Vecchio Patrizio

Guardia

Gia. Ma questo prova che Caio apprezza il coraggio. Dovreste tenerne conto. (Al
vecchio patrizio). Ti dispiacerebbe di finirla di battere i denti a quel modo ? Non
lo sopporto.

E’ che...

Poche storie ! Qui si gioca la vita.

(Senza scomporsi). Sapete come dice Caligola ?

Si. Dice al boia : “Ammazzalo a fuoco lento, che si senta morire”.

Ne ha di meglio. Dopo un’esecuzione sbadiglia e dice serio serio : “Quello che
pit ammiro ¢ la mia insensibilita”.

Avete sentito ? (Rumore d’armi).

E’ una frase che rivela debolezza di natura.

Ti dispiacerebbe finirla con la filosofia ? Non la sopporto.

Entra dal fondo uno schiavo che porta delle armi e le posa su uno scanno.

(Che non lo ha visto). Dobbiamo almeno riconoscere che quest’uomo esercita un
innegabile influenza. Costringe a pensare. Costringe tutti a pensare. La mancanza
di sicurezza fa sempre pensare. E cosi si trova addosso tanto odio.

(Tremando). Guarda.

(Scorge le armi. Con voce leggermente mutata). Forse avevi ragione tu.
Bisognava fare presto. Abbiamo troppo indugiato.

Si. La lezione ¢ un po’ tardiva.

Ma ¢ assurdo ! Io non voglio morire !

Si alza e tenta di scappare. Due guardie si alzano e lo costringono a rimettersi a
sedere, dopo averlo schiaffeggiato. Il primo patrizio si rattrappisce sulla sua
sedia. Cherea dice qualche parola che non si afferra. Improvvisamente una strana
musica, acre e saltellante, di sistri e di cembali scoppia nel fondo. I patrizi
guardano e tacciono. Appare, sul tendaggio di fondo, un’ombra cinese, Caligola
in gonnellino corto da danzatrice e corona di fiori in testa. Mima qualche gesto di

danza e scompare. Subito si leva la voce solenne di una guardia.

Lo spettacolo ¢ terminato.

Intanto Cesonia ¢ entrata in silenzio alle spalle degli spettatori. Parla con voce

neutra, che, tuttavia, li fa sussultare.
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Scena quinta

Caligola mi ha incaricato di dirvi che se finora vi aveva sempre fatto chiamare
per affari di Stato, oggi vi invita a condividere con lui un’emozione artistica.
(Pausa. Poi, con lo stesso tono di voce). Ha aggiunto che chiunque non avra
condiviso sara decapitato. (Tacciono tutti). Chiedo scusa se insisto : ma devo
domandarvi se vi ¢ parsa bella la danza.

(Dopo un attimo di titubanza). Si. Bella, Cesonia.

(Straripante di gratitudine). Oh, si, Cesonia.

Tu, Cherea ?

(Freddo). Grande arte.

Benissimo. Vado a riferirne a Caligola. (Esce).

Scena sesta

Di un po’, Cherea : era veramente grande arte ?

In un certo senso, si.

Capisco. Sei molto intelligente, Cherea. Falso come un galantuomo. Ma
intelligente sul serio. lo non sono intelligente : ma non vi lascerd torcere un
capello a Caio, neanche se questo fosse il suo piu vivo desiderio.

Non ti capisco. Ma mi congratulo per la tua fedeltd. Mi piacciono i buoni
servitori.

Sei molto soddisfatto di te, eh ? Sicuro ; io servo un pazzo. Ma tu, chi servi ? La
virtt ? Bene, stammi a sentire : sono nato schiavo, io ; e quindi la solfa della
virtu, caro il mio galantuomo, io 1’ho danzata a suon di frusta. Caio, perd, non ha
fatto discorsi : m’ha affrancato e preso con sé a Palazzo. Da quell’osservatorio vi
ho potuto seguire : voi, virtuosi. E ho notato che avevate tutti delle brutte facce e
addosso un certo odore di vigliaccheria ; I’odore insipido di coloro che non
hanno mai rischiato né sofferto. Ho visto, dei nobili, lo sfarzo delle vesti ma
I’usura nel cuore, la faccia avara, la mano sfuggevole. Giudici, voi ? Voi che
tenete bottega di virtu, che spasimate per la sicurezza come le verginelle per
I’amore ; e che, tuttavia, morite spaventati, senza sapere che avete mentito tutta
la vita : e vorreste impancarvi a giudici di chi ha sofferto senza far calcoli e ogni
giorno sanguina per mille ferite nuove ? Dovreste prima ammazzare me : questo
¢ positivo. Disprezza pure lo schiavo, Cherea ; egli ¢ al di sopra della tua virtu,
perché puo ancora amare questo povero padrone e lo difendera contro le vostre

nobili menzogne, le vostre bocche di tradimento !

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

51



Cherea

Elicone

Cherea

Vecchio Patrizio

I Patrizio

Vecchio Patrizio

II Patrizio
Vecchio Patrizio
II Patrizio
Vecchio Patrizio
III Patrizio

I Patrizio

III Patrizio

I Patrizio
Vecchio Patrizio
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II Patrizio

III Patrizio

Caro Elicone, ti lasci trasportare dall’eloquenza ! Sinceramente, una volta avevi
piu buon gusto.

Spiacente assai: ma ¢ quello che succede a bazzicare la vostra compagnia. |
vecchi sposi hanno lo stesso numero di peli nelle orecchie, tanto finiscono per
somigliarsi col tempo. Ma io mi riscatto ; sta’ tranquillo. Mi riscatto. Ecco :
guarda : questo viso, lo vedi ? Bravo. Guardalo bene. Cosi. Ora hai visto un

nemico. (Esce).

Scena settima

E ora, presto. Restate qui, voi due. Questa sera saremo un centinaio. (Esce).

Eh gia, restate qui. Restate qui! Vorrei andarmene, io. Qui c¢’¢ puzzo di
cadavere.

O di menzogna. (Triste). Ho detto che quella danza era bella.

E in un certo senso era. Era.

Entrano, come una ventata, numerosi patrizi e cavalieri.

Che c’¢ ? Ne sapete niente ? L’imperatore ci ha convocati qui.

Forse per la danza.

Che danza ?

Ma si ! L’emozione artistica”.

M’avevano detto che Caligola era malato.

Loe.

Che dite ? (Raggiante). Per tutti gli Dei. Morira.

Non credo. La sua malattia non € mortale che per gli altri.

Se osiamo dire.

Ti capisco. Ma non ha anche qualche malattia meno grave e piu vantaggiosa per

noi ? (Esce).

Entra Cesonia. Breve pausa.

(Con aria d’indifferenza). Caligola ¢ malato di stomaco. Ha vomitato sangue. (I
patrizi le si stringono intorno).

Dei onnipotenti, faccio voto di versare duecentomila sesterzi al Tesoro dello
Stato, per la guarigione dell’ Imperatore.

(Smanceroso). Giove ! Prenditi la mia vita in cambio della sua !
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Caligola, che era entrato gia da qualche momento ed era rimasto in ascolto,

avanza verso il II patrizio.

Accetto la tua offerta, Lucio. Ti ringrazio. Il Tesoriere passera domani da te. (Si
avvicina al II patrizio e D’abbraccia). Non puoi immaginare quanto sono

commosso. (Pausa. Poi, con tenerezza). Tanto mi ami ?

(Commosso). Oh, Cesare, non c’¢ cosa che io non sia disposto a darti e subito.

(Lo abbraccia di nuovo). Questo ¢ troppo, Cassio ; io non ho meritato tanto
amore. (Cassio fa un cenno di protesta). No, no, ti dico. Non ne sono degno.
(Chiama le guardie). Portatelo via. (A Cassio con dolcezza). Va’ amico, va’ : e

ricordati che Caligola ti ha fatto dono del suo cuore.

(In preda ad una vaga inquietudine). Dove mi portano ?

A morte, che diamine ! Hai dato la vita per la mia : e infatti, ora mi sento meglio.
Non ho piu neanche quell’orrendo gusto di sangue in bocca. Mi hai guarito. Non
sei felice, Cassio, di poter dare la tua vita ad un altro, quando questo “altro” si
chiama Caligola ? Eccomi un’altra volta pronto per tutte le feste. (Trascinano via

il III patrizio che resiste ed urla).

Lasciatemi ! E’ uno scherzo !

Presto le strade sul mare saranno coperte di mimose. Le donne avranno indosso
stoffe leggere. Un gran cielo, Cassio ; fresco e palpitante. Il sorriso della vita !
(Cassio ¢ avviato ad uscire. Cesonia lo spinge dolcemente. Caligola si volta,
subito serio). Amico mio, se tu avessi amato sul serio la vita, non te la saresti
giocata con tanta leggerezza. (Cassio ¢ trascinato fuori. Caligola torna verso il
tavolo). E quando si perde si paga. (Pausa). Vieni, Cesonia. (Si rivolge agli altri).
A proposito, mi ¢ venuta una felice idea che voglio parteciparvi. Il mio regno, a
tutt’oggi, ¢ stato troppo felice. Né una religione crudele ; né una pestilenza
universale e neanche un colpo di Stato ; insomma niente che possa tramandarlo
alla posterita. E un po’ anche per questo, vedete, voglio correggere la prudenza

del destino. Voglio, dire non so se mi avete capito (Con un risolino furbesco),
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insomma, mi sostituisco io alla peste. (Altro tono) Ma, silenzio : ecco Cherea.

Cesonia, tocca a te. (Esce).

Scena decima

Entra Cherea con il I patrizio. Cesonia va con passo concitato verso Cherea.

Caligola ¢ morto. (Si volta come se piangesse. Fissa gli altri che tacciono. Tutti
assumono un’aria costernata ma per ragioni differenti).

Sei.. sei sicura di questa disgrazia ? Non ¢ possibile. Ha danzato qui poco fa.
Ecco. Proprio quello sforzo lo ha ucciso. (Cherea passa rapidamente dall’uno
all’altro : e si volge poi a Cesonia. Tutti tacciono. Cesonia riprende, lentamente).
Tu non dici niente, Cherea ?

(Lentamente). Una gran disgrazia, Cesonia.

(Entra brutalmente). Ben recitato, Cherea. (Fa un giro su se stesso e guarda gli
altri. Poi a Cesonia). Bah, non ha attaccato. Non ti scordare quello che ti ho

detto, Cesonia. (Esce. Cesonia, in silenzio, lo segue finche ¢ uscito).

Scena undicesima

(Sostenuto da un’inesausta speranza). Davvero ¢ malato, Cesonia ?

(Lo guarda con odio). No, cocca bella. Ma quello che tu non sai ¢ questo : che
quell’'uvomo dorme due ore per notte ed il resto del tempo, non riuscendo a
riposare, erra per le gallerie del palazzo. Quello che tu non sai e che non ti sei
mai domandato, ¢ a cosa possa pensare, durante le ore mortali che vanno dal
mezzo della notte al ritorno del sole. Malato ? No, non : a meno che tu non
inventi nome e medicine per le ulcere da cui ¢ coperta I’anima sua.

(Che parrebbe commosso). Hai ragione, Cesonia. Noi non ignoriamo che Caio...
(Prontissima). No. Non ignorate. Ma come tutti quelli che sono senz’anima, non
potete sopportate coloro che ne hanno troppa. Troppa anima ! Un bel guaio, eh ?
E allora gli di da il nome di malattia, ed i pedanti se ne vanno contenti e
soddisfatti. Hai mai saputo amare, Cherea ?

(Di nuovo se stesso). Noi siamo oggi troppo vecchi per impararlo, Cesonia. E poi
non ¢ detto che Caligola ce ne lascerebbe il tempo.

(Che si ¢ ripresa). E’ vero. (Siede). E intanto dimenticavo 1’incarico : saprete tutti

che oggi ¢ un giorno dedicato all’arte.
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Dal calendario ?
No. Da Caligola. Ha convocato alcuni poeti. Proporra loro un’improvvisazione
su un soggetto dato. Desidera che tutti quelli, tra voi, che sono poeti, concorrano
senz’altro. Ha chiamato, con designazione sua particolare, Scipione e Metello.
Ma noi non siamo pronti.
(Senza raccogliere e con voce neutra). Naturalmente ci saranno premi. E castighi
non troppo gravi.
Entra Caligola, fosco piu che mai.

Scena dodicesima
Tutto pronto ?

Tutto. (Ad una guardia). Fa’ entrare i poeti.

Entrano, due a due, una dozzina di poeti che scendono a destra a passo

cadenzato.

Gli altri ?

Scipione e Metello!

I due vanno ad unirsi agli altri. Caligola siede nel fondo a sinistra unendosi al

gruppo dei patrizi. Breve pausa).

Soggetto : la Morte. Tempo : un minuto. (I poeti scrivono in fretta e furia sulle

tavolette).

Da chi sara composta la giuria ?

Da me. Non basta ?

Oh, si, basta.

Parteciperai alla gara, Caio ?
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E’ inutile. Da un pezzo ho composto la mia lirica, io, su questo tema.

Si potra procacciarsela ?

A modo mio, la recito ogni giorno. (Cesonia lo guarda, angosciata. Caligola,

brutale). Non ti va la mia faccia ?

Scusa...

E niente umilta, ti prego. Soprattutto, niente umilta. Sei gia difficile da
sopportare : e ora, anche la tua umilta ?... (Cesonia risale verso la scena
lentamente. Caligola si rivolge a Cherea). Dicevo : € ’'unico mio comportamento
poetico. Me ¢ anche la prova che io sono il solo artista che Roma abbia mai
conosciuto. Il solo, capisci, Cherea ? Capace di mettere il suo pensiero d’accordo

con 1 suoi atti.

Semplicemente perché hai il potere.

Ecco, si. Gli altri creano per difetto di potere, io non ho bisogno di fare

un’opera : la vivo. (Brutale). Allora, voi laggiu ! Avete finito ?

Ci siamo, credo.

Bene. Attenzione, ora. Uscirete mano a mano dalle file, ad un mio fischio. Il
primo comincera la lettura. Al mio fischio si ferma a attacca il secondo ; e cosi di
seguito. Vincera quello che non sara stato interrotto dal mio fischietto.
Preparatevi. (A Cherea, confidenziale). Occorre organizzazione, in tutto : anche

in Arte. (Fischietto).

Morte, quando di 1a dalle nere prode... (Fischietto. Il poeta scende a sinistra e

cosi a mano a mano gli altri secondo il meccanismo di questa scena).

Le tre parche nell’antro... (Fischietto).

Morte, t’invoco... (Fischietto arrabbiato).

(Si avanza, e prende una posa da oratore. Prima che apra bocca, fischietto).
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Quando ero fanciullo...

No ! Ma che rapporto ci pud essere tra I’infanzia di un’imbecille e il tema ? Me

lo sai dire tu ?

Ma Caio, non ho finito... (Fischietto stridulo).

Inesorabile avanza... (Fischietto).

Arcana e diffusa orazione... (Fischietto a singhiozzo. Si fa avanti Scipione senza

tavolette.)

A te, Scipione. Dove hai le tavolette ?

Non ne ho bisogno.

Vediamo. (Mordicchia il fischietto).

(Molto vicino a Caligola, senza guardarlo, e con una punta di tristezza). Caccia
alla gioia, purita di essenze - Cielo, dove il sole si effonde in ruscelli - Feste rare

e selvagge, mio disperato delirio...

(Con dolcezza). Basta, ora, sei troppo giovane per conoscere le vere lezioni della

morte.

(Fissando Caligola) Ero troppo giovane anche per perdere mio padre.

(Gli volta bruscamente le spalle). Su, voialtri, ricomponete la fila. Un cattivo
poeta € un po’ troppo duro castigo per il mio gusto. Ho sempre pensato, fino ad
oggi, di considerarvi alleati ; e ho talvolta immaginato che potreste formare il
mio ultimo quadrato di difesa. Ma ¢ un sogno vano, e vi ricaccio tra i miei
nemici. [ poeti sono contro di me : posso dire che ¢ finita. Uscite in buon ordine.
Sfilerete davanti a me leccando le tavolette, per cancellare i segni della vostra
infamia. Attenzione. Avanti ! (Fischietto ritmato : i poeti a passo scandito escono
per la destra leccando le loro tavolette immortali. Caligola a bassa voce). Uscite

tutti. (Sulla porta d’uscita Cherea posa una mano sulla spalla del I patrizio).
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E’ venuto il momento.

Scipione che ha sentito, esita un attimo e torna verso Caligola.

(Cattivo). Non puoi lasciarmi in pace come fa tuo padre ora ?

Scena tredicesima

Animo, Caio ; ¢ inutile. Io so che hai scelto.

Lasciami.

Si. Ti lascio. Perché credo che tu abbia capito. Né per me né per me, che ti

somiglio tanto, ¢’¢ piu via di uscita. lo andro a cercare lontano da qui le ragioni

di tutto questo. (Con intensita). Addio, mio caro Caio. Quando tutto sara finito

non ti scordare che ti ho voluto bene. (Esce. Caligola lo segue con lo sguardo. Ha

un gesto istintivo ; ma si scuote brutalmente e torna vicino a Cesonia).

Che ha detto ?

Nulla che tu possa intendere.

A che pensi ?

A questo qui. (Se stesso). E poi anche a te. Ma ¢ la stessa cosa.

Chec’e?

Scipione se ne ¢ andato. Finita con I’amicizia. Ma tu perché sei ancora qui ?

Perché ti piaccio.

No. Dovrei farti uccidere per capirlo.

Sarebbe una soluzionne. Fallo. Ma non puoi, almeno per un attimo, lasciarti

liberamente vivere ?
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Sono diversi anni, ormai, che mi esercito a vivere liberamente.

Non intendo questo, i0. Comprendimi. Puo essere molto bello vivere e amare in

purezza di cuore.

Ciascuno conquista la sua purezza come puo. Io me la conquisto sforzandomi di
raggiungere 1’essenziale. Cido non toglie, tuttavia, che io possa farti uccidere.
(Ride). Sarebbe il coronamento della mia carriera. (Caligola si alza e fa girare lo
specchio su se stesso. Gira in tondo con le braccia pendule, quasi senza gesti,
come una bestia). E’ strano. Quando non uccido mi sento solo. I vivi non bastano
a popolare ’universo ed a cacciare la noia. Quando siete tutti qui mi create
intorno un vuoto smisurato dove il mio occhio si perde. Non mi sento bene che
tra i miei morti. (Resta immobile un po’ inclinato in avanti, di fronte al pubblico,
dimentico di Cesonia). Quelli sono veri. Sono come me. M’aspettano e mi si
stringono intorno. (Scuote il capo). Ho lunghi dialoghi con questo o con quell’

altro a cui ha fatto tagliare la lingua e mi urla di graziarlo.

Vieni. Siedi accanto a me. Posami il capo sulle ginocchia. (Caligola esegue). Stai

bene, ora ? Ora tutto tace.

Tutto tace, pare a te. Non senti questo sferragliare di spade ? (Si sente) Non

avverti i mille sussurri soffocati dell’odio in agguato ? (Rumori).

Chi oserebbe ?

La stupidita.

Non uccide : fa rinsavire.

E’ sanguinaria, Cesonia : ¢ sanguinaria, quando si stima offesa. Oh, non sono
certo quelli ai quali ho ucciso il padre o il figlio, a volermi assassinare. Quelli
hanno capito. Sono con me, ed hanno in bocca lo stesso sapore. Ma gli altri ;

quelli che ho beffato e messo in ridicolo : contro la loro vanita non ho difesa.

Ti difenderemo noi. Siamo ancora in molti ad amarti.
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Siete ogni giorno meno. E io, per arrivare a questo risultato, ho fatto del mio
meglio. E poi, siamo giusti, non ho contro di me soltanto la stupidita, ma anche la

lealta ed il coraggio di quelli che vogliono vivere felici.

(Con veemenza). No. Non ti uccideranno. Oh, qualche cosa dal cielo li

consumera prima che riescano a toccarti.

Dal cielo ! Ma il cielo, povera donna, non c¢’¢. (Siede). Ma perché tutto questo

amore, improvviso : non ¢ nei nostri patti.

E non bastava vederti uccidere gli altri ? Dovrd anche sapere che sei stato ucciso
tu ? Non basta che io debba accoglierti crudele e dilaniato e sentirti addosso
I’odore del sangue quando ti reggo sul mio ventre ? Ogni giorno vedo morire in
te un’altra parte di quello che ha aspetto d’uomo. (Si volge a lui). IO sono
vecchia e sul punto di diventare brutta, lo so. Ma le ansia che io provo per te mi
hanno cosi ridotta. Vorrei soltanto vederti guarire tu, che sei ancora un fanciullo.

Tutta la vita, davanti a te ! E che vuoi pretendere, tu, di piu grande della vita ?

(Si alza e la guarda). E’ ormai un pezzo che tu sei qui.

E’ vero. Ma tu mi terrai ancora con te, vero ?

Non lo so. So soltanto che tu sei qui per le notti di piacere aspro, senza gioia ; e
per tutto quello che sai di me. (La prende tra le braccia e con la mano le rovescia
leggermente il capo). Ho ventinove anni. Pochi. Ma in quest’ora che la mia vita
mi sembra cosi carica d’anni e di gramaglie, cosi compiuta, alla fine, tu resti
I’ultima testimone. E non riesco a liberarmi da una sorta di tenerezza

inconfessabile per la donna vecchia che diventerai.

Dimmi che mi terrai con te.

Non lo so. Ho soltanto la coscienza, ed ¢ la piu spaventosa, che questa tenerezza
inconfessabile ¢ il solo sentimento puro che fino ad oggi mi abbia offerto la vita.
(Cesonia si stacca dalle sue braccia. Caligola la segue. Ella si appoggia di
schiena sul suo petto. Caligola la cinge con un braccio). Non sarebbe piu bello

che anche 1’ultima testimone sparisse ?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

60



Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Cesonia

CALIGOLA

Non ha importanza. Sono felice per quello che mi hai detto. Ma perché non posso

dividerla con te, questa felicita ?

Chi puo dire che io non sia felice ?

La felicita € generosa. Non vive di distruzioni.

Vuol dire che ci sono due generi di felicita ; e io ho scelto quella degli assassini.
Perché sono, felice. Un tempo credetti di aver toccato il fondo del dolore : eppure
no ; si puod arrivare piu in la: e oltre questo ultimo termine c’¢ una felicita
splendida e sterile. Guardami. (Cesonia si volge a lui). o rido, Cesonia, quando
penso che per anni ed anni Roma ha evitato di pronunciare il nome di Drusilla.
Perché, capisci 7, Roma per anni ed anni ¢ vissuta in questo errore. L’amore non
mi basta : I’ho capito allora. E questo capisco oggi quando ti guardo. Amare una
persona vuol dire accettare d’invecchiare con lei. Di questo amore io non sono
capace. Una Drusilla vecchia sarebbe stata molto peggio di una Drusilla morta.
Si crede che un uomo soffra perché un giorno gli muore quella che ama. No ; la
sua vera pena non ¢ cosi futile : la vera pena ¢ di accorgersi che neanche il dolore
dura ; e che, allora, neanche il dolore ha pit un senso. Vedi ? Non avevo scuse.
Neanche ’ombra di un amore né I’amarezza della malinconia. Non ho alibi. Ma
oggi eccomi gia piu libero di qualche anno fa : liberato come sono, oggi, dal
ricordo e dall’illusione. (Ride d’un riso appassionato). Io so che nullasta. Sapere
questo ! Solo in due o tre nella storia, abbiamo fatto questa esperienza e
raggiunto questa felicitd demente. Cesonia, tu hai seguito fino in fondo una
curiosa tragedia. E’ ora che per te si cali il sipario. (Passa alle sue spalle

chiudendole il collo tra il suo braccio e I’avambraccio).

(Con spavento). E’ dunque la felicita questa liberta spaventosa ?

(Stringendo a poco a poco la sua morsa alla gola di Cesonia). Certo, Cesonia.
Senza questa liberta sarei stato un uomo contento. Con essa, ho conquistato la
divina chiaroveggenza del solitario. (A mano a mano si esalta soffocando
lentamente Cesonia che si abbandona senza resistere, con le braccia alquanto
protese. Caligola le parla curvandosi al suo orecchio). lo vivo, uccido, uso il
potere forsennato del distruttore, al cui confronto quello di chi crea appare una
parodia scimmiesca. Essere felice, ¢ questo. Questa ¢ la felicita : questa

insopportabile liberazione, questo disprezzo universale ; il sangue 1’odio intorno
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a me ; questo incomparabile isolamento dell’uomo che tiene la vita intera sotto il
suo sguardo ; La sconfinata gioia dell’assassino impunito, la logica implacabile
che macina vite umane (Ride) ; che ti macina, Cesonia, per farmi raggiungere la

perfetta solitudine eterna che io desidero.

(dibattendosi debolmente). Caio !

(Sempre piu esaltandosi). No, tenerezze no. Bisogna finirla perché il tempo
stringe. Il tempo stringe, Cesonia. (Cesonia rantola ; la trascina fino al letto e ve
la lascia cadere. La guarda con aria smarrita e, con voce rauca) : Anche tu eri

colpevole : ma uccidere non ¢ la soluzione.

Scena quattordicesima

(Gira su se stesso e, allucinato, si avvicina allo specchio). Caligola, anche tu,
anche tu sei colpevole. E allora - un po’ pit un po’ meno - vero... Ma chi osera
condannarmi, in un mondo senza giudice, dove nessuno ¢ innocente ? (Disperato,
stringendosi contro lo specchio). Lo vedi, eh ? Elicone non ¢ venuto. Non avro la
luna. Ma come ¢ amaro, aver ragione e dover arrivare fino alla fine ! Perché io ho
paura della fine. Rumore d’armi... L’innocenza prepara il suo trionfo. Perché non
ci sono io al posto di loro ? Ho paura. Che schifo, dopo aver tanto disprezzato gli
altri, scoprirsi nell’anima la loro stessa vigliaccheria. Ma non fa niente. Neanche
la paura dura. Ritrovero il gran vuoto dove il cuore si placa. (Arretra di qualche
passo, si riavvicina allo specchio : sembra piu calmo. Ricomincia a parlare, ma
con voce piu fonda, piu intensa). Tutto sembra cosi complicato ! Ed ¢ semplice.
Se avessi avuto la luna, se I’amore bastasse, tutto sarebbe stato altrimenti. Ma
dove estinguere questa sete ? Quale cuore, quale Dio mi offrirebbe la profondita
di un lago ? (S’inginocchia e piange). Niente in questo mondo, né nell’altro, che
sia alla mia altezza. Eppure so (Tende la mano, piangendo, verso lo specchio), ed
anche tu lo sai : basterebbe che 1’impossibile fosse. L’impossibile. L’ho cercato
ai limiti del mondo ed ai confini di me stesso. Ho teso le mani (Grida), tendo le
mani, e te solo incontro, sempre te a faccia a faccia : te, per cui sono pieno di
odio. Non ho preso la giusta via, quella che bisognava prendere ; e non arrivo a
niente. La mia liberta non ¢ quella buona. Elicone ! Elicone ! Niente. Sempre
niente. Ah, come ¢ pesante questa notte !... Elicone non verra ; saremo colpevoli

in eterno. Questa notte ¢ pesante come il dolore umano.
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Rumore d’armi e mormorio interno.

(Appare dal fondo). Attento, Caio ; attento! (Una mano invisibile pugnale

Elicone).

(Si drizza, impugna uno sgabello e si avvicina allo specchio ansimando. Si
guarda. Accenna un balzo in avanti: e sul movimento simmetrico della sua
immagine nello specchio lancia contro di esso lo sgabello gridando) Alla storia !
Caligola ! Alla storia ! ! (Lo specchio va in pezzi : Nello stesso tempo da tutte le
entrate irrompono i congiurati armati. Caligola li affronta con una risata folle. Il
vecchio Patrizio lo colpisce alla schiena. Cherea in piena faccia. La risata di
Caligola si muta in singulti. Tutti lo colpiscono. In un ultimo singulto, ridendo e

rantolando, urla). Io sono ancora vivo ! !

FINE
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